我低下頭，手在桌下微微握緊。別怕，兩個字從耳朵鑽進胸腔，撞了一下。

訪問結束，安保把我們帶往側廊。

紅毯之後的世界總是窄的，冷風從安全門的縫裡往裡鑽。

有人在走廊盡頭喊：「這邊請，車在外場。」

迎面又是一群攝影和自媒體，有人高舉手機，有人用手肘撐開縫。

問題像水一樣往高處湧：「兩位真的——」「薑茶是不是——」「住一起嗎——」

光炮在那一剎那全開。

亮得人睜不開眼。

護欄被擠歪，話筒與手機一路推到我臉前，隔著一層薄薄的空氣，像要把我往後逼。

我能感覺到背後的牆，再退一步就撞上。

他比我早半秒察覺。

他的身體突然往前一移，直接頂住那股人潮和光。

我只看見一截黑色西裝的肩線，穩穩地擋在前面。

快門聲更密了，像雨勢忽然加大。

他沒有喊，也沒有推人，只是把身體立成一道乾淨的牆。

我在他肩後，聽見他壓得極低的一句話——「別怕，這次換我演真。」

那句話短，像一個幾乎要被風刮走的音符。

可它落在我耳朵裡時，所有聲音一齊退開，只剩心跳。

我甚至來不及看他的表情——安保已經頂上來，把人群往外推，秦洛冷聲：「讓一下，不要擠！」

林悅抓住我的手腕，往車道方向領：「走這邊。」

我們被迅速帶離人群，從側門出去。

外頭冷風直吹，裙擺與西裝角被風拽起。

車門被拉開，他先把我送進去，自己卻沒有上車。

他站在車旁，盯著場內那道被擠歪的護欄，像還在計算剛才的每一個距離。

秦洛走到他身邊：「你肩口怎麼了？」

他低頭一看，西裝肩縫處多一條不明顯的折痕。

他漫不經心：「沒事，衣服。」

我隔著車窗看了他一眼，知道不是衣服，是剛才那一下頂住人群時，舊傷又牽了一寸。

回到公寓已經十點過。

大廳裡暖氣開得大，人聲嘈雜，劇組的人陸續回來。

有外賣小哥站在門口核對訂單，還有兩個燈光組在搬機材。

林悅交代我：「先上樓，別在大廳停太久。」

我剛要點頭，後領忽然被什麼輕輕一搭——一件黑色外套。

他從我身後把外套搭到我肩上，只三秒，又拿走。

那動作乾淨俐落，像只是在替人臨時擋一檔風。

遠處有群演路過，鏡頭對著這邊一掃，看到的也只會是「同事情理」。

林致從電梯口探出頭，做了個「上樓」的手勢。

我們一起進了電梯。

門合上，世界一下安靜。

他靠在角落，呼吸仍稍快。

我側過身，看著他左肩那條很淺的折痕，終於還是開口：「疼嗎？」

他「嗯」了一聲，像不想讓聲音聽起來太真，「可以。」

電梯到樓層，他先一步走出來。

走廊裡的燈比大廳暗一級，地毯把腳步吃得極輕。

到了轉角沒人的地方，他停下，回頭看我。

我們誰都沒說話。

沉默裡，我突然想到他在光底下擋住那些聲音的樣子——那不是角色，不是安全線內的走位，是人。

我清了清嗓：「今天，謝謝。」

他沒有說「不用」，也沒有說「工作」。

他只看了我一眼，聲音很輕：「你剛才手在抖。」

「……被光晃的。」

「下次我擋。」他語氣平得像一個最普通的承諾，卻讓我的心跳亂了一下。

林悅從遠處走來，打破沉默：「今晚都別出門。公司會把素材拉回審，明早再議。」

她走近時，視線有意無意掠過他的肩口，又掠過我的圍巾，沒有多問，只說：「都去睡。」

他嗯了一聲，轉身離開。

回到房間，我把燈只開了一盞。

手機瘋了一樣在震，熱搜上多了新的tag：【他把他護在身後】。

有人截出他擋話筒的那一張，配文：【這才是頂流該有的樣子】；也有人酸：【做戲做全套】。

我沒有點開評論。

我只把錄音筆拿出來，按下紅點。

「……你說換你演真。」我對著空氣說，像在記錄一件會飛走的事。「那我就不怕。」

我把呼吸走到「吸二、停一、出四」，把心跳從被光砸亂的節奏裡一寸一寸拉回來。

窗外的雪聲很遠，像從另一場景穿過來的底噪。

我在本子上寫下今晚的最後一句詞：「暴雨裡有人撐傘，傘上寫著你的名。」

寫完，我才覺得嗓子真正暖了一點。

不是薑，不是圍巾，是那句短短的話在胸腔裡慢慢地回響——別怕，這次換我演真。