导演又被敬了几轮，桌边开始有人唱歌。

林悦在一旁整理行程，手机震个不停。

我靠在椅背，看着舞台上有人举麦克风——他也被拉上去。

音乐响起，是插曲《风里的人》。

他没有拒绝，只淡淡笑了一下。

「这首歌本来就是你唱的。」有人起哄。

他接过麦，语气平静：「那就陪他唱一句。」

我愣了下，没反应过来。全场在起哄：「唱啊唱啊！」

我被人推上前。

麦克风递过来，他的手指轻碰到我的。

冰凉。

前奏响起。

「风在北城门口等——」他的声音清晰低沉。

我接下一句：「等那盏灯亮。」音乐继续，我们并肩而立，舞台灯打在脸上。

那一刻的他，不是戏里的角色，也不是娱乐新闻里的名字。

只是岐曜，一个在光里唱歌的人。

唱完，全场鼓掌。

他把麦放下，对我笑了一下。

那笑没有观众，也没有剧本。

我知道，这是告别的笑。

散场时已经过了十一点。

门口冷风直灌，灯光被风吹得抖。

工作人员在收东西，服务生推着推车擦桌。

我站在门口接外套，听见有人喊：「望川，车到了！」

我点头，刚准备走。

他也走出来。

外头雪小小地落着。他肩头落了几点白。

「回去？」他问。

「嗯。」

「那就回去吧。」

我们并排走到楼下。

助理和秦洛在等他。

秦洛接过外套，语气平静：「行程我改了，明早不用去公司，记得吃药。」

他「好」。

秦洛走到车边，拉开后座门，回头对岐曜说：「行程我改了，明早不用去公司，记得吃药。」

他点头：「好。」

这时林悦也走过来，把外套递给我：「宣发稿我看过了，没问题。」

我点头：「谢谢。」

她顿了顿，又低声补了一句：「等上车后，别刷微博，先睡觉。」

我愣了一下，还没问为什么，她已经转身去接电话。

我抬头，看到不远处有摄影师还在拍收尾画面，闪光在夜里一闪一闪。

「我先走。」我说。

他点头：「好。」

车门关上前，我听见他低声补了一句：「辛苦了。」

回程的路上，手机讯息亮个不停。

【杀青宴现场，岐曜望川对唱《风里的人》】

【两人同台对视超甜】

【这是真情还是宣传？】

我阖上手机，把额头贴在车窗上。

外头雪更大了。

城市被白气笼住，像一个还没醒的梦。

杀青，不过是一场新的风暴开始。

所有的真与假，从这一夜的光里裂开。

而我知道——他唱的那一句「风里的人」，不是对戏，也不是宣传。那只是我们都不敢承认的事。