主持人笑：「这是夸赞？」

「算。」

「那你呢？」主持人转向我。

我沉默了一秒。

棚内所有机器的红灯都在亮，摄影师手指停在快门上。

我看着桌面，声音几乎轻得像叹息。

「他是我最难忘的搭档。」

主持人立刻笑：「哇，这句话好浪漫。」

我也笑：「只是事实。」

导演从监看器里伸出手比「OK」，表示收尾。

所有人松了一口气。

音控师关掉麦，主持人起身握手。

那一段回答顺得太漂亮，连制作人都说：「这能上热搜。」

我心里咚地一下。

休息时间。

导演喊：「换灯位，十分钟。」

棚内灯全关，只留一盏。

空气忽然暗下来。

我坐在原位，指尖还在抖。

那句「最难忘」不是预谋的。是话走在理智前面。

他走过来，拿起桌上的纸杯递给我：「水还温着。」

我接过，手指擦到纸杯边缘的热气。

他没再说话，只轻声道：「刚那句话，谢谢。」

「不用。」我说。

「但你应该知道，这段会被放大。」

「我知道。」

「那为什么还说？」

我抬头，目光对上他：「因为是真的。」

他愣了半秒，嘴角似笑非笑。

「那我就不演了。」

导演在远处喊：「准备！下一场补镜头！」

我们都没动，只彼此看了一秒。

那秒被灯反射，亮得近乎温柔。

录影结束。

工作人员收线，摄影棚里乱成一团。

我脱下麦克风，手机震个不停。林悦走过来：「别看，等我处理完再说。」

「什么？」

「热搜。」

我打开萤幕——

【#他是我最难忘的搭档#】

【#他看他那一眼#】

【#访谈现场气氛过于真实#】

三个标签同时上榜。

短短二十分钟，点击破两亿。

视频截图定格在我那一眼。

那是我说完那句话、抬头望向他的瞬间。

他眼神刚好迎上，表情介于笑与愣之间。

主持人被裁出画面外，整个画面只剩两个人。

下面的文字是——「他说最难忘的搭档，他看他的那一眼像爱情。」

我手指微微发抖。

林悦一把拿过手机：「别看。」

「没事。」我说，「只是风太大。」

晚上十点，回程车上。

车窗上映出城市灯光，一盏盏往后退。

林悦在前座接电话：「我们明天要开公关会。公司觉得这热度太快，要降一降。」

我靠在椅背上，闭上眼。

我刚才说的那句话——‘他是我最难忘的搭档’——还在脑子里回荡。

我知道它会被剪成预告、被做成宣传点，甚至被反覆播放。

但那句话，不是为镜头说的，是为他。

我知道它会被剪成预告、被做成宣传点，甚至被反覆播放。

但那句话，不是为镜头说的。

是为他。

手机震了一下。

一条讯息弹出——【他】：灯没刺眼了吧？

我笑着回：【我】：还好。谢谢。

他回了个耳机的表情：?。

没再多说。

我把手机萤幕调暗，靠在车窗边。

窗外的霓虹闪过脸侧，亮成一条不安的光。

那光和他刚才推开的那盏补光灯一样——明亮、克制，却让人无法直视。

他说专业，我说敬佩。

话都没错，却都不对。

麦克风离得太近，心离得太远。

可那盏灯下的距离，仍被一个?隔开——一端是他，一端是我。