她笑了一下，却没松口。

等她出门，我看着桌上那张规范纸。

「不点他」三个字印得特别黑。

我想起我们第一次合作的那场戏，那天导演拍到凌晨，他靠在布景的墙上笑着问：「如果哪天不能互动，会不会觉得奇怪？」

我回：「不会啊，我本来就不常说话。」

他笑得更大声：「那我还挺怕的。」

那时我不懂他在怕什么。

现在我懂了。

十一点四十五分，楼下的空调声在静夜里变得刺耳。

我把窗打开，夜风带着一点雨气灌进来。

手机在桌上闪了两下，显示「官方帐号将于十五分钟后自动推送」。

那张海报的预览图亮在萤幕上——黑底、两张侧脸、几乎相贴却不碰。

我靠在椅背上，看着倒数。

23:58。

23:59。

整点那一秒，推送自动弹出。

但下一秒，我的讯息栏闪了一下。

不是公司。

是他。

一个很短的讯息。【?】。

我怔住。

那个符号的图示在萤幕上闪了一下，又迅速变灰——讯息被撤回。

我盯着那个「讯息已被撤回」的灰字，心跳在胸口一下一下炸开。

手指颤了一下，却没点开纪录。

萤幕跳出新通知：「#长城夜热度破六亿#」。

热搜在烧，评论在翻。

我却只听见风声。

耳机还挂在脖子上。

我顺手插上，里面播放的是未完成的《墙外》。

声音一出来，心里忽然就松了。

那是他帮我调过的音轨。

那一轨的底噪里，有呼吸，也有风。

我轻轻合上笔电，让旋律继续。

窗外雨落得更大，风穿过帘缝，像谁在轻轻说话。

我闭上眼，脑海里浮现那天他在会议室里的眼神——安静、压抑，却有光。

那一刻，我知道他听见了。

凌晨一点半，林悦推门进来：「妳还没睡？」

我摘下耳机：「再一下下。」

她瞥了一眼萤幕，没再多问，只说：「明早七点开工，别太晚。」

门关上后，我重新戴上耳机。

音轨进入尾奏，一声轻风从左耳窜进右耳，像某种暗号。

我开启备忘录，在最底端输入一句话：draft_0409_final

取样来源：风声。

存档。

这一次，我没有截图。

我想，如果他也听见了，就好。