这是他的习惯。

当他不想亲口说出心意，就让别人代说。

这次，导演成了他最安静的传声筒。

晚上十点。

微博热搜第一名：【最后一格的秘密】。

成千上万的截图在流传，网友用放大镜分析我们那一格的细节：有人发现我手上的笔，是当年的原稿笔；有人说那个手势像是在比「心」；更多人说那不是「比」，是「指」。

有人在评论里写：「他在指向谁？」

没有人答得出。

我知道答案。

他在指向我。

夜里十二点。

工作室的灯又亮起。

我打开邮箱，那封匿名信箱寄来的邮件又有了回覆。这次内容很短。「那一格放回去了。下一首，换你。」

没有署名。我却笑了。

我打开钢琴盖。手指落在第一个键上，轻轻敲出那个我们共同熟悉的节拍。

四拍，一呼吸。灯影在琴面上晃动，像一场雪的倒影。

几天后，官方上传幕后花絮。

导演在影片里说：「这支MV的最后一格，我们犹豫很久。他说：‘放回去吧，因为那一秒的呼吸是真。’」

他停顿了一下，补：「也是他的建议。」

镜头切换到剪辑室，画面里两台电脑并列，一左一右。

萤幕的时间轴停在同一格。

我认出那是我跟他的剪辑档。

我们没有见面，但我们在同一条时间轴上工作。

银幕与萤幕之间，只差一层光。

我离开工作室，外头的天黑得正好。

LED看板还在播MV。

人行道上有人停下来拍，有人轻轻哼着旋律。

萤幕里，他仍在唱那首歌。

银幕外，我跟着呼吸。

我们隔着两座城市，却在同一节拍里。

我忽然想到第十二节那天，光与声同时落下的那一秒。

那是第一个重叠。

而这一刻，是第二个。

回到家，我打开电脑，那个叫「重叠」的档案还在桌面上。

我在它下面新建一个资料夹，命名为：「银幕。」

我知道，这不是结束，只是另一个开始。

有些人用言语和解，我们用作品。

用光、用声、用影像，去说那些不能明说的事。

我在笔记本上写下下一首歌的题目。

两个字：〈春见〉。

春天再见的意思，也是「看见春天」。

我把笔放下，对着窗外的夜说了一句话，很轻，几乎没声音：「这次换我等你。」

隔天早晨。

手机跳出新闻推播：【岐曜新歌〈人散戏未终〉MV破千万播放】

我盯着标题看了很久，手指轻轻敲了四下——一拍一呼吸。

那是我们的语言。

在这个世界里，没有谁听得懂。

但我们懂。