时间在死寂中缓慢流淌。

周予安趴在冰冷的台面上，最初的剧烈挣扎和呜咽渐渐平息，不是因为屈服，而是因为力竭和更深沉的绝望。手腕被反绑处传来麻木的刺痛，胶带封堵的嘴唇让他呼吸不畅，每一次吸气都带着困难的嘶声。但比身体更难受的，是那种被彻底剥夺尊严、如同物品般被对待的屈辱感。

泪水早已流干，在脸颊上留下冰冷的痕迹。他不再试图发出任何声音，只是睁着空洞的眼睛，望着眼前金属台面冰冷的反光。大脑一片空白，所有的情绪、所有的念头，仿佛都在刚才那场风暴中被彻底抽空了。只剩下一种无边无际的虚无和冰冷。

陆止安始终站在不远处，像一尊沉默的雕像。他背对着周予安，面朝窗外，让人看不清他脸上的表情。只能看到他挺直却异常紧绷的背脊，以及垂在身侧、指节因为用力而微微泛白的双手。

实验室里弥漫着一种诡异而压抑的静默。之前的怒火和惩戒的硝烟似乎尚未散尽，却又凝固成了某种更沉重的东西。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。陆止安终于动了一下。他缓缓转过身，目光再次落在那具了无生气的、被束缚在台面上的身体上。

他脸上那种极致的冰冷和怒意已经褪去，取而代之的是一种深不见底的疲惫，和一种……难以言喻的复杂。他走到工作台边，沉默地看着周予安手腕上勒出的深红色痕迹，以及他苍白脸上未干的泪痕和胶带边缘摩擦出的红印。

陆止安伸出手，动作并不温柔，甚至带着一丝僵硬的迟疑，猛地撕下了封住周予安嘴唇的胶带。

“嘶——”胶带离开皮肤的刺痛让周予安倒抽一口冷气，但他依旧没有任何反应，只是眼神空洞地看着前方。

接着，陆止安又用随身携带的小刀，利落地割断了反绑着他手腕的胶带。束缚解除，血液回流带来的刺痛让周予安的手臂不受控制地抽搐了一下，但他依旧像失去了所有力气的破布娃娃，瘫软在那里，连动一动手指的意愿都没有。

陆止安看着他这副彻底崩溃的模样，眉头紧紧锁起。他没有说话，也没有像以往惩戒后那样，立刻进行训诫或命令。他只是伸出手，似乎想碰触一下周予安的肩膀，但手指在即将触及时，却猛地顿住，僵硬地收了回去。