周予安不知道自己是怎么回到宿舍的。

双手的剧痛持续了整夜，像两团永不熄灭的火，灼烧着他的神经，也灼烧着他的记忆。他趴在床上，脸埋在枕头里，没有哭泣，只是睁着眼睛，在黑暗中感受着那份沉甸甸的、几乎要将他压垮的疼痛。

那不是单纯的皮肉之苦。陆止安最后那三下指关节的敲击，仿佛带着某种冰冷的咒语，将“规矩的份量”和“背叛的代价”直接钉入了他的灵魂。他不再去想江临，不再去想自由，甚至不再去思考对错。大脑一片空白，只剩下那十下沉闷的戒尺声和三声敲击在心口的回响。

第二天，他拖着几乎散架的身体，准时出现在了实验室门口。双手依旧红肿不堪，连握笔都困难。他低着头，不敢看陆止安，像一具被抽空了所有情绪的躯壳。

陆止安已经在里面了，听到动静，抬眸扫了他一眼，目光在他缠着纱布（他自己简单处理了一下）的手上停留了一瞬，没有任何表示，又低下头继续看文献。

“桌上。”陆止安的声音平淡无波，听不出任何情绪。

周予安顺着他的目光看去，自己惯常的座位上，放着一管全新的、效果更好的进口消炎镇痛膏，旁边还有一份打印好的、极其详尽的日程表。日程表上，未来一周的任务被精确划分，但强度明显降低了许多，甚至标注出了固定的休息和用餐时间。

没有询问，没有安抚，只有冰冷的药物和一份更“人性化”的规划。