周予安咬紧牙关，没有反驳。他能说什么？说自己是因为不甘心才这样拼命？说自己差点经不住诱惑所以想用工作麻痹自己？

“是因为杭州的事？”陆止安突然问，语气平淡得像在问今天天气如何。

周予安全身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。他猛地抬起头，难以置信地看向陆止安。他知道？他怎么会知道？他知道了多少？

陆止安的眼神深邃如古井，看不出任何情绪，只是静静地回视着他，等待着他的答案。那种洞悉一切的目光，让周予安无所遁形。

实验室里陷入死一般的寂静。周予安张了张嘴，想否认，想辩解，但最终，所有的话都卡在喉咙里，只化作一声压抑的、带着哽咽的喘息。他重新低下头，将脸埋进掌心，肩膀颤抖得更厉害了。

这是一种默认，也是一种崩溃。

陆止安看着眼前这个几乎要碎裂开的少年，久久没有说话。他没有安慰，也没有继续逼问。过了好一会儿，他才再次开口，声音依旧冷静，却似乎比平时低沉了几分：

“记住你选择留下的理由。”

说完，他转身，从书架上抽出一本厚重的、书脊已经磨损的英文原版著作，放在周予安的桌上。

“第七章，时间序列的周期性分析。看完它，重新建立模型。” 他顿了顿，补充道，“今晚十二点前，我要看到新的思路框架。”

然后，他便回到自己的座位，仿佛刚才只是进行了一次寻常的技术指导。

周予安怔怔地看着那本布满笔记的旧书，又看了看陆止安冷漠的侧影。陆止安没有追究他的动摇，没有惩罚他的低效，甚至没有点破他心底的暗流。他只是用一道更难的题目，一本更深的典籍，将他重新按回了那条既定的轨道。

这种处理方式，比任何责罚都更让周予安感到一种沉重的无力。他仿佛一拳打在了棉花上，所有的挣扎和不甘，在陆止安绝对理性的掌控面前，都显得如此幼稚和可笑。

他深吸一口气，抹了把脸，强迫自己冷静下来。然后，他翻开了那本厚重的书。

归笼的困兽，在短暂的躁动后，再次被无形的锁链拉回。只是这一次，锁链似乎缠得更紧了些。而那个执链的人，用他独有的方式，完成了一次无声的敲打和安抚。前路依旧漫长，而内心的风暴，或许才刚刚开始酝酿。