论文被顶会录用带来的兴奋感逐渐沉淀后，一种更深的焦虑开始在周予安心底蔓延。陆止安的“放手”和日益增加的自主权，像一把双刃剑。一方面，他享受着这种凭借自身能力赢得的尊重和自由；另一方面，一种深植于骨髓的、害怕令陆止安失望的恐惧，驱使他以近乎自虐的标准要求自己。

他不再需要陆止安规定每日代码量，因为他给自己设定的目标更高；他不再需要提醒作息，因为他经常通宵达旦，用咖啡因强行支撑。他将陆止安那套效率准则内化到了极致，甚至走向了偏执的极端。他像一架过载运行的机器，疯狂地压榨着自己的每一分潜力，只为了证明自己配得上这份“自由”，不辜负陆止安看似轻描淡写的那句“可以”。

这种状态持续了近两周。周予安的眼窝深陷，脸色苍白，原本清瘦的身体更显单薄，只有敲击键盘时，眼中才燃烧着一种不正常亢奋的光芒。他正在攻克一个陆止安提到的、具有潜在研究价值的开放性难题，近乎固执地想要在陆止安提及的任何领域都做到完美。

陆止安将这一切看在眼里。他没有像以前那样直接命令周予安休息，而是几次看似随意地提醒：“效率的峰值依赖于可持续的节奏。” 或是深夜离开时，淡淡说一句：“实验室的灯，不需要亮一整夜。”

但周予安将这些提醒理解成了对自己还不够努力的隐晦批评。他更加拼命，仿佛要用极致的付出来填补内心因“被放手”而产生的巨大不安全感。

崩溃发生在一个周四的凌晨。周予安已经连续工作了三十多个小时，试图验证一个复杂的猜想。在一次次失败后，他的精神绷到了极限。当最后一次模拟运行因为一个极其低级的逻辑错误而再次崩溃时，他猛地从椅子上站起来，眼前一黑，一阵剧烈的眩晕让他踉跄着扶住桌子才没有摔倒。随之而来的是熟悉的躯体化反应——脖颈和手臂的皮肤瞬间泛起大片红疹，呼吸变得急促困难，胃里翻江倒海。

就在这时，实验室的门被推开了。陆止安走了进来，他似乎有东西落下。看到周予安扶着桌子、脸色惨白、呼吸急促的模样，以及他手臂上刺目的红疹，陆止安的脚步顿住了。他的目光扫过周予安屏幕上那个因为低级错误而中断的运行界面，又落回周予安强撑着的、却明显已到极限的脸上。

陆止安的眉头缓缓蹙起，不是愤怒，而是一种深沉的、混合着不赞同和……一丝无奈的了然。

“过来。”陆止安的声音在寂静的凌晨显得格外清晰，没有怒气，却带着不容抗拒的力道。

周予安心头一紧，下意识地绷直身体，眩晕感却让他晃了一下。他咬着牙，慢慢走到陆止安面前，低下头，不敢看他的眼睛。身体的不适和内心的挫败感让他几乎要崩溃。

“抬头。”陆止安命令道。

周予安艰难地抬起头，对上陆止安深邃的目光。那目光像是能穿透他所有的伪装，直抵他内心最深处的恐慌和执念。

“告诉我，你现在的状态，符合哪一条‘自我管理’的规则？”陆止安的问题平静而直接，敲打在周予安最脆弱的神经上。

周予安张了张嘴，想辩解自己在攻关，想说自己能坚持，但触及陆止安那双洞悉一切的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他违反了最基础的规则——保持健康，可持续工作。他的行为，本质上是一种更深层次的自毁和失信。

“我……错了。”周予安的声音沙哑，带着哽咽。红疹因为情绪激动而更加灼痒。

陆止安静静地看着他，看了很久。实验室里只剩下周予安粗重而压抑的呼吸声。然后，陆止安转身，走向那个存放工具的柜子。周予安闭上了眼，准备迎接惩戒。他甚至觉得，或许疼痛能让他从这种失控的焦虑中暂时解脱。

然而，陆止安拿出的不是戒尺或数据线，而是一把普通的、木质的直尺，和一张空白的A4纸。