他舔了舔虎牙，压制住从心里钻出的饥饿感：“那我们去看星星吧，今天晚上？”

“今天？”谢渡眼中的那点恍惚散去了，取而代之的是看傻子样的疑惑。

“你这几个月晚上都没看过天空吗？从融合日开始，天上便看不到星星了。”

自从那个分水岭的日子，金红色圆盘一般的月亮东升西落，盘踞着整个夜晚，把整个城市笼罩在它那病态的光晕里。别说月明星稀，天空上见不着任何星子，仿佛被这末日的月亮吞食干净。

江予舟神秘一笑：“到了晚上，你就知道了。”

——

夜深了。

那轮金红色的圆盘，升到了天空的正中央，把大地照得一片诡异的亮堂。

宿舍楼的天台上，风极大，江予舟穿着的薄薄外套被吹得猎猎鼓起。

“你说的，就是看月亮？”谢渡拢了拢衣领，他觉得江予舟大概真是闲得发疯了。

“对啊。”江予舟一点也不冷，仰着头，看着那轮红月：

“谢渡，你有没有想过，其实天上还是有星星的，就是这个金红色的大灯泡。”

他自顾自地说下去，声音飘忽，像是在梦呓。

“我以前听过一个说法，他们说，每一颗星星，都是另一个世界的眼睛，也是，通往另一个世界的门。”

听到门这个关键词，谢渡握着栏杆的手微微一紧。

江予舟偏过头，那双在红月下显得有几分妖异的黑眼睛里，闪着谢渡看不懂的光。

“你说，我们的月亮，是不是早就像太阳一样，融化了？又或者，它早就被取代了，就像白天天空的界隙，月亮……”

他的声音被风吹得有些散。

“……被一扇门取代了，一扇关闭的门。”

谢渡身躯微震，额间渗出细密的冷汗，这和他从那些资料里拼凑出来的猜想，不谋而合。

他刚想开口追问，江予舟却忽然笑了起来，轻快的笑声堵住了他的疑问：“哎呀，我瞎说的。最近科幻小说读多了。”

江予舟轻巧地跳上了天台边缘那一米高的护墙，在上面坐下来。夜风吹动他的额发，像一簇簇不安分的火。

“别想那些扫兴的东西了。谢渡，”他伸出手，“看我。”

谢渡的思绪被强行拉回来，他看见了，无数细小的的红线，它们比蛛丝还要纤细，泛着淡淡的光，从江予舟的指尖，无声无息地飘散出来。

它们没有杀气，也不带恶意。

红线密密层层，铺天盖地，覆盖住那轮红月、不，夜晚的门，开始飞快地编织出一片新的天空。

谢渡屏住呼吸，静静看着。

他那眼中那轮金红色的圆盘，开始褪色，变淡，直至消失，出现在他面前的，是——

一片海。

一片由光组成的海。

天空上闪耀着万千繁星，它们不再是冰冷的眼睛、单一的门，而是一整片流淌的、灿烂的光海。

“……是那个梦。”谢渡忍不住惊叹出口。

一个被复刻的、比记忆更真实的梦。

江予舟听见了，他笑了。那笑声很低，从胸腔里滚出来，在呼啸的夜风里，听起来竟有些威胁。

他从一米高的护墙上轻巧跳下，稳稳地落在谢渡面前。

“梦？”他反问，朝谢渡逼近了一步。

那片人造的星海，随着他的动作而翻涌。

“我今天下午也做了一个梦。”

“我梦见小时候的你，很小，而梦里，你的眼睛是黑色。”

“而现在……”

他话锋一转：“对不起。”

刚刚才绷紧身子的谢渡现在脸上明明白白写着困惑。

“刚从工厂回来那天，我失眠睡不着，闲着也是闲着，就私下看了那天从工厂里带回来的资料。大部分都是鬼画符，但里面夹着几页加密的残卷，提到……有人曾凭借自身意志，强行关闭了被给予的、已经开启的门。”

江予舟的目光似是不经意间扫过谢渡的左眼，随即移开，他的笑容放缓了弧度，变得轻松惬意，驱散了天台上的冷意，也冲淡了两人间那点微妙的氛围。

“不过，你不是都不记得了吗？”

“我不会追问你的过去。”他的语气很认真，“有些事情，你想藏着就藏着吧。”

“但我希望，如果那天，你想起了以前的记忆。”

“无论是什么，哪怕只是一个片段。”

他微微倾身，那双漆黑的眼睛在星光下格外的清澈，里面满载这坚定又认真的决心，像是在结缔什么生前死后都需要坚守的契约。

“你会下意识地，想第一个告诉我。”