清晨的阳光斜斜地照进展厅，我正在整理画册时，手机突然震动。

“谢谢小夜，我看到你留下的便签了。”

她的消息后面跟着几张照片：灶台上冒着热气的白粥，还有贴在冰箱上的便签纸——

“姐姐，我给你煮了粥在锅里，记得喝呀～”字迹因为匆忙而有些歪斜。

我的嘴角不自觉地上扬，手指飞快地回了开心的表情。

没过多久，手机又亮起来。

这次是一个空碗的照片，碗沿还沾着几粒晶莹的米粒，像是在骄傲地宣告任务完成。

想象着她捧着碗喝粥的样子，我忍不住笑出了声。

“怎么了？”另一个实习生好奇地探头。

“没什么。”我摇摇头，把手机藏进口袋，却藏不住眼角的笑意。

日子就这样平静地流淌。

白天在美术馆与画作为伴，夜晚在「十九时」与歌声相遇。

而最让我期待的是，她开始经常出现在台下，“当然要给我们的小夜同学捧场呀。”

她这样说的时候，眼睛弯成了月牙。

我开始悄悄私信问她喜欢的歌。

之后的每个驻唱的夜晚，我都会特意准备她点过的歌。但歌单里还藏着我的私心。

“你的梦落在我手心，

月亮映罩着光也照着你，

逃亡在危险的黎明，

日月山川见证我奔向你，

你美的像画我说不出话，

任时钟嘀嗒嘀嗒，

你擦身而过脉搏跳十下。”

……

舞台的灯光渐渐暗下，她的目光却依然明亮。在这一刻，我忽然明白那些辗转反侧的思念，那些欲言又止的悸动，原来都指向同一个答案。

最后一个音符消散在空气中，我收拾好吉他向她走去。每靠近一步，心跳就快一分。

半个月的相处，却在这一刻突然害羞起来，连她的眼睛都不敢直视。

“是不是穿太厚了？脸这么红。”她笑着用手背轻贴我的脸颊，冰凉的触感让我浑身一颤。

“外面下雪了。”我慌乱地转移话题，手指却悄悄滑进她的掌心。

“好像是今年的初雪。”她任由我牵着，眼里盛满温柔。

“姐姐，”我鼓起勇气，“今天是我的最后一场了，可以能陪我出去走走吗？”

她揉了揉我的发顶，这个熟悉的动作让我眼眶发热。

得到应允后，我迫不及待地拿出准备好的透明雨伞，这是蓄谋已久的浪漫，只为了能在初雪夜，与她共享一方小小的天地。

推开门的瞬间，细碎的雪花迎面飘来。

方才的大雪已经将整座城市染成纯净的白色，像一幅刚完成的水彩画，连空气都透着清新的凉意。

意外的是，冬夜并没有想象中那般寒冷。

我正要撑开伞，她却抢先接了过去。

“我来吧。”她嘴角噙着笑，目光落在我微微鼓起的脸颊上，“我比你高些。”

“好吧……”我假装失落地低头，果然换来她温柔的抚发。

抬眼时，我故意眨着眼睛看她，如愿以偿地捕捉到她眼底漾开的笑意。

伞面撑开的瞬间，雪花在头顶绽放。

我们并肩走在雪夜里，身后两串脚印亲密地依偎在一起。

我们靠得很近，近到能闻到她发间的雪松香。

我絮絮叨叨地说着接下来的安排。

今天年前的实习就结束，过两天不得不回家参加哥哥的婚礼。说到要暂时离开这座城市时，我的声音还是不自觉地低落下来。

“那，等你回来时，我去车站接你。”她的声音混着雪落的簌簌声，格外温柔。

我明知不该麻烦她，却还是忍不住雀跃：“真的吗？”

“嗯。”她轻轻点头，发梢沾着的雪花在路灯下闪闪发亮。

我悄悄靠近半步，让彼此的衣袖相触：“姐姐，你的手……冷吗？”

“不……”她突然顿住，眼尾弯起好看的弧度，“冷吧。”这拙劣的改口让冬夜都变得可爱起来。

我忍不住笑出声，却又在下一秒换上湿漉漉的眼神：“那我帮姐姐暖暖好不好？”

话音未落，她的手已经覆了上来。

相处的瞬间，我分明听见自己的心跳声大得惊人。

她的掌心温暖干燥，轻轻收拢时，像是把我的心也温柔地握住了。

“姐姐，雪停了。”我将手探出伞外，冰凉的雪花在掌心瞬间融化。