我忍不住轻笑出声，已经抢先抓住了袋子的一角：“没事啦，反正丢脸也是我们一起丢。”

“好吧……”她无奈地妥协，耳尖却悄悄红了。

就这样，我们歪歪扭扭地提着那个大袋子穿过停车场。

微风拂过，吹乱了她额前的碎发，我偷偷瞥见她难得一见的窘迫模样，微微抿起的嘴唇，闪烁不定的目光，还有因为用力而泛红的指尖。

这样的她，鲜活生动得让我移不开眼。

“姐姐，我给你打下手吧。”

我凑到她身边，看她系着围裙的纤瘦背影在料理台前忙碌。

她闻言侧身，将几颗青椒递给我，“可以呀，小夜，那先把青椒洗了吧。”

水流哗哗作响，我突然意识到什么，惊喜地抬头，“姐姐，这道菜是要做青椒炒肉吗？！

“嗯。”她头也不抬地切着肉片，刀起刀落间，砧板发出规律的轻响。

“姐姐，我最爱吃青椒炒肉了！”我忍不住晃了晃手中的青椒，水珠溅在围裙上。

“那一会儿就多吃点。”她的声音混着流水声，温柔得像在哼一首没有歌词的歌。

我将洗净的青椒码放在她手边，又拿起旁边的青菜冲洗。

水声里，我们的对话有一搭没一搭地延续着。

“姐姐，你这么会做饭，是小时候就会吗？”

“应该是吧。”她的刀停顿了一瞬，又继续切起来，“你也是小时候就会了吧。”

我以为她在夸我，脸颊顿时热了起来，“啊，是呢！”

声音不自觉地轻快上扬。

水槽里的青菜在流水下舒展，我犹豫了几天的问题终于浮出水面，“姐姐……为什么你过年都不回家啊？”

水流声突然变得很响。

砧板上的刀停了，她的背影有一瞬间的僵硬。

我慌忙转头，看见她垂下的睫毛投下一小片阴影，我想可能又触到了她不愿提起的往事。

我喉咙发紧，正想用笑声搪塞过去。

“工作后就再没回去过了。”

她的声音很轻，像在说别人的事。

锅铲在指尖转了个圈，“具体原因记不清了，但每次想到‘回家’这个词……”

她忽然笑了笑，“身体会比大脑先感到抗拒。”

食材滑入热油的“滋啦”声骤然炸响，吞没了未尽的话语。等油烟的喧嚣平息，话题早已过了最佳时机。

我从橱柜取出盘子冲洗，水流在瓷白表面碎成透明的花瓣。

透过蒸腾的水雾看她翻炒的背影，忽然觉得那温柔轮廓下藏着我看不懂的底色，像这些盘子，盛过什么，洗刷多少次，终究会留下肉眼看不见的细纹。

之后我们便聊着一些轻松的话题。

我们聊着阳台上新开的花，聊着楼下总遇见的橘猫，聊着最近发生的一些小事……

当最后一道菜端上桌时，我愣住了，全是我最爱的菜式，可我从未向她提起过。

“姐姐，这些……”我眨了眨眼，“怎么正好都是我爱吃的。”

她正在盛饭，热气氤氲中嘴角微扬，“这些也都是我常吃的，也可能是巧合吧。”

我想也是。毕竟我从不挑食，喜欢的不过是寻常的家常味。

夕阳透过纱帘，给每道菜都镀上金边，这样温暖的时刻，让我忽然觉得，或许有些默契本就不需要理由，就像她总能在我蜷缩时恰好张开双臂，就像我总能看穿她微笑时转瞬即逝的落寞。

我们将最后一道菜端上桌时，瓷盘与木质桌面相触，发出轻微的“嗒”声。

她忽然按住我急着去拿筷子的手背，“小夜，我们时间很长，可以慢些吃。”

这句话突然打开了我身体里某个紧绷的开关。

我这才意识到自己又无意识地弓起背，摆出那种防御性的进食姿态，从小被灌输的生存法则，吃慢了就会挨饿，就会被抢走最后一块肉。

“抱歉……”我条件反射地道歉。

她的拇指轻轻抚着我的手背，温热的触感透过皮肤传来，“小夜。”她叹息般的语气里带着温柔，“不要总是道歉。”

窗外暮色渐沉，“这不是你的错。”

我用力点头，喉间涌上的酸涩让那个“嗯”字带着轻微的颤音。

饭后收拾碗筷时，水流声成了最好的背景音乐。

我擦着还带着余温的盘子，忽然想起什么，“姐姐，还有两天就除夕了，我们要怎么过呢？”

问完这句话，我发现自己正无意识地把盘子擦了一遍又一遍，就像小时候期待新年又害怕它来临那样矛盾。

水珠顺着碗沿滴落，在池子里漾开一圈圈涟漪，像极了此刻心头泛起的，说不清道不明的期待。

她擦盘子的手顿了顿，泡沫沾在腕骨上，“先大扫除吧，然后……”她歪头想了想，“也可以出去逛逛，或者窝在家里看电影。”

“好啊好啊。”我的声音不自觉地雀跃起来，其实只要和她在一起，哪怕只是数窗外的雪花也足够快乐。

“对了。”她突然眼睛一亮，“除夕夜我们去天台看烟花吧。”

她压低声音，像在分享一个秘密，“我前段时间发现了一个秘密基地，那里很高，能看到整座城市的灯火。”

“真的吗？”光是想象那一刻，寒风中身边是她的体温，夜空中绽放的花火，还有她眼里映出的璀璨光芒，心口就涨满了一种近乎疼痛的幸福感。

洗碗池的水哗哗流淌，我们相视而笑，在这个寻常的傍晚，许下了一个关于除夕的，闪闪发光的约定。