午后阳光斜斜地漫进客厅，我提议为彼此画一幅新年肖像。

铅笔在素描纸上沙沙作响，她的轮廓渐渐清晰，眉骨到鼻梁的弧度像远山的剪影，唇瓣的线条似未写完的诗句。

每一笔落下，都在印证造物主对她的偏爱。

而她选择用颜料说话。

我偷偷观察她作画时的模样，眉间微蹙，笔尖悬在空中思考，时而蘸取一抹大胆的色块。

“画完了。”

我走近，呼吸瞬间凝滞。

画中的我仿佛被彩虹亲吻过，群青的眼眸像打翻的星空，脸颊染着镭射般的渐变，每一处高光都跳跃着细碎的金。

颜料在边界处肆意交融，如同春日里争相绽放的野花。最惊艳的是唇间那抹虹彩，像含着整个盛夏的晨露。

“为什么……”我的指尖悬在画纸上方，不敢触碰这绚烂的幻影。

“因为这才是你本该有的模样。”她的声音很轻，“鲜活、明亮，值得所有色彩。”

我再次拿起我的画笔，在画作右下角写下我们的名字，铅笔尖微微发颤。

“我们都是。”

当“程昭”二字落成时，阳光突然穿过云层，将那个“昭”字照得发亮。

我在心里默念这个名字，昭，意为光明。

就像她总是不动声色地，为我拨开阴霾。

暮色四合时，我们将中午剩下的饺子煎得金黄。

油花在锅中欢快跳跃，香气弥漫整个厨房。

我忽然心血来潮，“姐姐，我想喝酒。”

“行。”她答得干脆，甚至已经转身去拿酒杯。

我愣在原地，“姐姐都不问问我酒量吗？万一我喝醉了……”

她回头轻笑，眼角眉梢都浸着温柔，“没关系。”

简单的三个字，却仿佛在说，有我在，你可以尽情任性。

心头涌上的暖意让我鼻尖发酸，却还是别过脸去，“才不要喝呢，一会儿还要和姐姐一块儿去看烟花呢。”

“好，那就不喝。”她顺手揉了揉我的发顶。

收拾完碗筷已近十点。

她仔细检查着相机，调试镜头时专注的侧脸被灯光镀上一层金边。

“很近的，不用着急。”她说着，领我拐进一栋老式公寓。电梯缓缓上升时，透过铁栅栏能看到城市灯火如星河般下沉。

“叮”的一声，电梯停在顶层。

她却带着我转向昏暗的消防通道。

“这不是顶楼了吗？”我仰头望着向上延伸的楼梯，声音在空荡的楼道里激起轻微的回响。

“这只是电梯的终点。”她轻声解释。

越往上走，楼下的电视声、炒菜声渐渐隐去。黑暗像潮水般漫上来，我不自觉地攥住她的衣袖。

下一秒，温热的掌心包裹住我微凉的手指。

“别怕。”她的拇指在我手背轻轻摩挲，“快到了。”

又转过两个平台，一扇锈迹斑斑的铁门突兀地立在楼梯尽头。

锁扣虚挂着，她轻轻一推。

“哇……”我不由屏住呼吸。

整座城市突然在脚下铺展开来，霓虹如彩墨般在夜色中晕染。远处高楼的LED屏播放着新年快乐。

“正因为楼梯间太黑。”她站在我身后，声音里带着小小的得意，“所以发现这里的人很少。”

我雀跃地跑到天台边缘，又折返回来，衣袖灌满了风，“那，姐姐，你怎么找到这里的啊？”

她的发丝被夜风拂起，月光描摹着她的侧脸，“一次很偶然的机会的情况下。”

她牵起我的手，带我来到围墙边。石砌的矮墙刚好到我们腰间，她握着我的手指向远方：“看，那里就是云隙广场。”

我的目光顺着她指尖的方向望去，只见广场上人头攒动，如潮水般起伏：“好多人啊……”

“大家都在等零点的钟声。”她的呼吸拂过我耳畔，“烟花会在那一刻绽放。”

“现在几点了？”

“十一点半左右。”

于是我们开始了一场跨越时空的指认游戏。

她细数这些天我们一起去过的地方，走过的街巷。而我则絮絮讲述着大学四年独自走过的路，清晨踩碎的薄霜，深夜伴我的路灯……

晚风掠过，她的发丝与我的缠绕在一起，在月光下难分彼此。