我们相视一笑，然后我翻转镜头拍摄四周，“这里是姐姐的秘密基地。”语气里带着藏不住的雀跃，“她只告诉了我一个人哦。”

画面扫过夜空，无数烟花正在绽放，像打翻的星河倾泻而下。

归途时，夜色已深，寒气渐重。她突然搂住我的肩膀，“冷吗？”

眼眶瞬间发热，她总是能察觉我所有未说出口的感受。

从前说“冷”换来的只有“活该”二字，让我学会把所有的需求都咽回肚子里。

我不自觉地往她怀里缩了缩，“有姐姐在身边……”声音轻得像叹息，“一点都不冷了。”

她的体温透过衣料传来。

这一刻我突然明白，最温暖的不是衣物，而是有人愿意第一时间发现你的寒冷。

夜色中，我们的脚步声在街道上轻轻回荡。

“姐姐接下来有什么安排吗？”我转头问道。

“还有几天才上班。”她紧了紧搂着我的手，“你想去其他地方看看吗？”

我停下脚步，鼓起勇气，“姐姐……我想去看海，可以吗？”

她突然伸手揉了揉我的脸颊，指尖带着熟悉的温度，“怎么这么会撒娇呀。”语气里满是宠溺。

这才惊觉，自己竟不自觉地用上了软糯的语调。从前对谁都不曾这样，唯独在她面前，所有的防备都化成了春水。

“我只跟你一个人撒娇嘛……”我低头绞着衣角，声音细若蚊呐。

她的手掌抚上我的后脑，动作轻柔得如同那天抚摸流浪猫，“正好我也想去。”

夜风吹起她的发梢，“大海……有种特别的魅力。”

“真的吗？”我雀跃地问着，却在查车票时垮下脸，“票都卖光了……”

“那我们自驾去吧。”她晃了晃车钥匙，“反正邻市就有海。”

“那……明天就去好不好？”我下意识的拽着她的衣袖摇晃，“天气预报说明天海边会下雪呢。”

“雪中的海……”她眼眸中似乎多了写思考，“那我们得多带些厚衣服了。”

“嗯！”

我重重点头，已经开始想象，飘雪的海岸线，她呼出的白气，还有我们即将共同书写的新回忆。

回到家后，热水冲去了身上的寒意，我们各自沐浴后躺在了床上。

这时我才拿起手机，点开与母亲的聊天界面。

最后一条消息还停留在前段时间回家时的简短报备，往上滑动，一整年的对话寥寥无几，像一条干涸的溪流。

指尖继续上划，很快就翻到了尽头。

为什么我们会变成这样？记忆突然闪回到那个遥远的下午，小学一年级的家长会结束后，美术老师特意叫住了我和母亲。

“您看。”老师兴奋地展开我的画作，“这孩子在绘画上面很有天赋，值得系统培养。”

那一刻，我看见了母亲眼中久违的光芒，像是有人擦亮了一盏尘封已久的灯。

她蹲下身来抱住我，身上淡淡的茉莉花香混着眼泪的咸涩。那是记忆中最后一次，她为我感到骄傲的模样。

后来，母亲偷偷在我书包里塞我喜欢的画笔。

那盒带着香味的彩色铅笔，被我像宝藏一样藏在床底的小铁盒里，只在夜深人静时才敢拿出来轻轻抚摸。

直到那天，我放学回家推开家，迎面撞见一地的狼藉。

我的彩色铅笔断成数截，母亲蜷缩在碎片中央，嘴角渗着血丝。

我想要扶起她，却被她颤抖的手推开。

“见微……”母亲气若游丝的声音让我不得不凑近去听，“快，躲起来……”

从那天起，母亲看我的眼神变了。

比从前更冷的是，她眼中那份刻骨的厌恶。

于是我开始学着隐形。

尽量让自己的存在感变低，放学后便直接躲进了房间。

我明白，那盒被打碎的不仅是彩色铅笔，更是母亲好不容易重拾的希望。

我想我永远不会怨恨母亲眼里的厌恶，就像不会厌恶春天的雨，不会厌恶冬天的雪。

我只是学会了蜷缩成更小的影子，把哭声咽进肚子，将渴望揉成纸团。

每一次乖巧都是小心翼翼的赎罪，每一声“妈妈”都藏着未说出口的“对不起，为我存在的过错。”

我把自己打磨成最温顺的瓷器，不吵、不闹、不会碎裂、也永远不会被看见。

只盼有一天，她望向我的眼神里，能少一分厌恶，多一分，哪怕只有一分……温柔。

泪水忽然模糊了我的视线，手机屏幕在眼前晕开成一片水光。

是她的声音将我拉回现实，“小夜，看，是‘正在输入中’。”

我猛地抬头，对话框上方确实闪烁着那行小字。

她将我搂进怀里，体温透过睡衣传来，“妈妈是爱你的，只是……可能还没学会怎么表达。”

“嗯……”

时间在“对方正在输入中”的提示里缓慢流逝。

那行字时而出现，时而消失，像极了母亲欲言又止的心事。最终，一切归于沉寂，仿佛刚才的波动只是幻觉。

“给妈妈发句新年祝福吧。”她轻抚我的后背，“让她不要担心。”

“我……可以吗？”记忆中我好像从未对母亲说过这样温情的话。

“嗯。”

指尖在屏幕上颤抖，打出的字句删了又改，改了又删。

最后只留下最简单的几个字，发送成功。

“妈妈，新年快乐。”