上了车后，车内的空间突然变得逼仄。

我呆坐着，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳声。

这时她忽然倾身靠近，淡淡的香水味笼罩过来，距离近到能数清她的睫毛。

“怎么不系安全带？”她带着笑意的呼吸拂过我的脸颊。

“啊，忘了……”我的声音细若蚊呐。

心脏像是被改装成了警报器，随着她的靠近疯狂鸣响。

扑通、扑通——

在密闭的车厢里，这声响几乎要被她听见。

她拉过安全带的动作像慢镜头，金属扣入槽的“咔嗒”声格外清脆。

“你有去过这里的方特吗？”她转动方向盘时随口问道。

“还没有……”我捏着安全带边缘小声回答。

“嗯，猜到了。”她语气里带着一丝小得意。

我诧异地转头，“啊？我记得没跟你说过啊……”

她轻笑出声，眼角弯成好看的弧度，“之前过年逛街的时候，发现你对很多地方都不熟悉，就猜到啦～”

“好像是哦……”我低头玩着手指，心里泛起一阵暖意。

她还是这样细心，连这些细节都记得。

车子驶入高架，我开始偷偷用手机搜索攻略。

第一次去方特要注意什么？

方特哪个平台购票最划算？

方特门票当天可以退吗？

……

“看什么呢，这么认真？”她微微侧头瞥了一眼。

“啊，没、没什么！”我慌忙锁屏，脸颊发烫。

搜索结果都说门票不能退，我只好放弃提前买票的念头。她肯定早就准备好了，果然，检票时她从钱包里抽出两张门票，动作熟练得像是排练过很多次。

被妥帖照顾的感觉让我既甜蜜又酸涩。

她总是想得这么周到，而我却连一张门票都没能为她准备。

这种不对等的感觉像根小小的刺，悄悄的扎在我的心头。

她耐心询问着我想先玩哪个项目，可我又犯了难，手指无意识地绞在一起。

小时候就连游乐园都从未过去，所以对这些项目基本一无所知。

最可笑的是，我竟然在这种时候感到自卑。

明明已经长大成人，却还是会被这些小事触动脆弱的神经。

我不敢抬头看她，怕从她眼中看到哪怕一丝的，怜悯或不解。

阳光照在彩色的游乐设施上，晃得我眼睛发酸。我死死盯着地面，不想让她看见我此刻狼狈的模样。

“那我们就随便走吧。”她的声音轻柔地落下来，“遇到哪个就玩哪个，好不好？”

我悄悄抬眼，发现她正对我微笑。

阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。

“其实我也是第一次来方特。”她继续说道，手指轻轻碰了碰我的手腕，“也不太知道该玩些什么呢。”

“姐姐也是第一次来吗？”我听见自己的声音有些发颤。

“对呀。”她歪了歪头，“所以今天应该会很开心，会有很多第一次的体验。”

她的话语让我明白，原来陌生并不可耻，原来每个人都会经历第一次。

我突然很想靠近她，像迷路的孩子渴望母亲的怀抱。

她似乎读懂了我的心思，伸手搂住我的肩膀。

她的体温透过衣料传来，让我想起冬日里的暖阳。可心里又涌起一丝别扭，多希望她的怀抱只属于我一个人……

“姐姐。”我鼓起勇气，声音轻得几乎听不见，“你会喜欢什么样的人啊？”

“温柔的人吧。”她不假思索地回答，然后顿了顿，补充道：“小夜就很温柔。”

我的心脏猛地漏跳一拍。

脸颊发烫得厉害，我慌忙在她话音落下前接话：“我、我也喜欢温柔的人。”

“嗯。”她轻轻应了一声，手指在我肩上安抚般地捏了捏。

转过一个拐角，巨大的过山车轨道突然出现在眼前。钢铁架构在阳光下闪着冷冽的光。