等收拾完宿舍的一切准备离开时，我才蓦地涌起一阵不舍。那个住了四年的小小避风港，终究到了说再见的时候。

轻轻关上门后，她侧过头对我说：“小夜，我陪你去拿作品吧。”

“啊？”

“我们今天就顺便把画作搬到美术馆布展吧。”

于是她陪我来到美院六层的那间画室，我们第一次相遇的地方。

推开门，依旧是那股熟悉的松节油与颜料交织的气息。

我掀开画布，那幅充满张力的作品再次映入眼帘。

静静凝视片刻，一股信心悄然升起。即便后期是在疼痛与零碎时间中完成，它依然完美呈现了我想要表达的一切。

我听见她走近的脚步声，随后是她坦诚而温柔的称赞：“小夜，你完成得非常出色。”

我转过身，手指无意识地抚过左肋，犹豫片刻，终于轻声问道：“所以，姐姐……我住院的那一周，是你帮我画完的吗……”

她没有立即回答，沉吟了一会儿才开口：“嗯……”

“不过也可以说，那依然是你自己完成的。那些笔触，本就该属于你，我只是……提前替你画了出来。”

我刚想问她怎么会知道我心中的构图，却终究没有问出口。

不知为何，我的心底漫上一丝说不清的怯意，仿佛有些答案，我还没有准备好去面对。

于是转而换了个话题：“那姐姐……你当时是怎么知道我在画室的呀？”

“因为接到了电话。”她语气平静，“应该是一位巡逻的保安。”

她继续说道：“他说用你的面部解锁了手机，而在通讯录里……只找到了一个备注过的号码。”

是啊，除了她，我没有给任何人添加备注。

就连父母也没有，因为我总害怕接到他们的电话，仿佛不备注，那些铃声就不会响起。

可他们的号码早已深深刻在我脑海里，只要一眼，我就能认出。

“噢……原来是这样。”

我们一同将画作小心搬起，缓缓走下楼梯。

恰好在转角处遇见了纪教授，她惊喜地叫住了我们：“小昭？沈见微同学？”

“纪教授好。”我们几乎异口同声。

纪教授目光在我们之间流转，笑着问道：“你们两位认识？”

身旁的她从容一笑，轻声回答：“是的，我是见微的姐姐。”

纪教授闻言笑出声来：“都是我十分欣赏和得意的学生呀。”

寒暄几句后，她贴心地为我们找来一辆小推车。

我连忙道谢：“谢谢纪教授！”

她轻轻拍了拍我的肩，温和地说：“不用客气，见微。记得多跟你小昭姐姐学习哦。”

“好的。”

走远之后，我忍不住感叹：“纪教授人真的好好啊！”

“是啊。”她轻声应道，目光温柔，“毕业之后，她给了我很多帮助。”

＊

学校与美术馆相距不远，不过片刻车程，我们便已抵达。

刚走到美术馆门口，便有工作人员迎上前来询问：“是来安置毕业展作品的吗？”

我点点头，出示学生证。

他接过仔细查看后，立刻招呼了几位同事帮忙搬运。

才踏入展厅，一片繁忙景象便扑面而来。

电钻的嘶鸣、梯子拖拽地面的摩擦声、布展同学间的呼喊交谈，交织成毕业展前夕特有的忙碌交响曲。

我望着前方正被小心搬运的那幅画，心中忽然涌起一阵感慨。

它不再仅仅是画室里那幅安静的画作，更是我这几个月来的心血与情感的凝结。

而从今天起，它将代替我走向更广阔的世界，替我诉说左肋之下那些无法言说的疼痛，与心底难以名状的情绪流转。

画作最终停在一面墙前，那是属于我的展位。

墙面雪白，空间开阔，正上方悬着一盏射灯，如同舞台的追光，静静等候它的主角。

我看见工作人员极其轻柔地将画靠墙放稳，他们的动作细致又庄重。

随后他取来工具，低声说道：“得先找到挂点。”

我蹲下身，仔细检查画框背面，那条我特意更换过的挂画绳紧绷而结实。我用手指轻轻勾了勾，确认它的牢固。

接下来是最关键的一步：定位。

我站起身，双手举起画作，凭感觉将它抵在墙面上，目光下意识地投向不远处的她。