姜知勾起嘴角。月光洒在他们身上，为楼前身影镀上一层的浅淡的光辉。

人来人往。也许装着心事匆匆走过，也许外形出挑的年轻男女惹他们多看了几眼，有风拂过树叶的沙沙声，也有远处的笑闹。闷滞的空气不断上升，变成越来越近的积雨云。

姜知，身上好香。

拥上来的那一刻，周时屿如是想。

短暂的拥抱一触即分，发丝似乎蹭过他的脸颊，来不及有多余的感受，女孩挥了挥手，消失在道路的尽头。

是洗衣液味吧，回头问问她什么牌子。他维持着刚刚的姿势，后知后觉地笑了。

-

“姜知，你今天去哪啦？报告单要你签字呢！”室友方暮迟走到身侧。

姜知还没彻底回过神，胸腔里的心脏依然狂跳着，她拿起笔，自动略过了前一个问题：“我现在就签。”

姜燕书，于光。搞定。

“诶，你和妈妈姓啊，”方暮迟好奇道，“你爸妈离婚了？”

“没啊，感情好得很。”

“那你是有个弟弟？”

“没啊，独生女。”

方暮迟推理不下去了：“那……”

姜知：“就是单纯随母姓而已，我家比较开放。”

“那，那我小孩以后也要姓方。”方暮迟转过身。

“哈哈，可以哦。”姜知笑道。

她晃着腿，今晚发生了太多事，宿舍里有点闷，她走到阳台，看着云层间隐隐闪烁的星斗。

树影遮住了望天时大部分的视野，将漆黑的夜幕裁剪成碎片，一如往日的时光。

……

每次同学看到她爸爸的名字，都会很好奇姓氏不同的缘由。姜知从不回避这个话题，反而眼睛很亮：我和我妈妈姓噢。

他们往往会像方暮迟一样惊讶——以姜知的年龄推算，这样的事并不常见。

“当时我妈妈生我的时候，很辛苦。”姜知总是一遍又一遍重复。

激素对人的影响是很大的，一贯乐观的姜燕书女士，也在坐月子时患上了轻度的产后抑郁。

夜阑人静，她爬上封闭的小窗户，看着外面星星点点的霓虹，绚目的光影却不断向下坠，眼里突然噙满泪：“好不容易生了个这么可爱的小孩，不行老于，小孩得和我姓。”

他们都不是在意这一点的人，既然提起了，于光自然没有反对，拉着她的手哄道，当然可以了，他本来就觉得姓姜更好听。

那晚夫妻俩讨论了半天女儿应该叫什么，两个体制内文化人几乎翻遍了新华字典，最后得出结论，大道至简，取的是他们认为最好的东西。

“这听上去怎么像个男孩子的名字。”姜燕书的闺蜜听完之后打趣，她的女儿名叫范晓妮。

“懂什么呢？知识才是立身之本，学海无涯苦作舟。”

“好好好，书香门第。”闺蜜也十分捧场。

虽然不是什么大富大贵的家庭，但是姜家只有她一个孩子，宠爱和期望全集中在了一个人的身上。姜知初中时的成绩并不好，最后以音乐特长生的身份进入了一中。

弹弹琴，上上课，和同学聊聊天，高一也就过去了一半。但当姜知提出自己打算继续参加艺考的时候，父母却默契地沉默了。

在理解包容中长大的孩子反而学不会叛逆，他们不像一众老式父母一样拍案说“都是为你好”“听我们的准没错”，而是帮助姜知一起筛选、分析，以到达最好的选择。砸钱集训或日后找老师一对一教学，都不在他们的经济承受范围内。

所以在父母深思熟虑，打算让她走传统的高考时，姜知便直接放弃学了十几年的琴。

也算一种双向理解。

艺术生转为文化生的过程并不轻松。之前那些以为学得差不多就行的概念，突然变得具体起来，公式数字、复杂名词，一道又一道的天堑。姜知也因为学不会一度自暴自弃过，把头埋在比上身还高的书堆里，哀叹着考不上大学又能怎样，自我催眠人生过不好也是没有关系的吧。夜里大哭一场，然后又陷在父母的期望里，无可挣脱。

关于转班，姜知没去具体了解过，但过程应该不轻松。之前几乎默认的艺术生身份，不少老师对她颇有意见，说都是某几位同学拖累了全班的平均分，内涵他们不学无术。

姜知默默承受了此类非议，但她感到难过的不是再难听的人言，而是那个始终不确定的未来。

-

“你说有人真的能把什么都做好吗。”同桌趴在桌前，两个吊车尾相互抱团取暖。

“没有吧。”姜知这样回答。

“我觉得有，比如他。”同桌指了指讲台上。

周时屿来找班主任要资料，他们交谈起来。

少年的嗓音清润动听，笔直的身影像阳光照耀下的松柏。底下人纷纷被吸引了视线，姜知甚至发现，还有那个平时看谁都不顺眼的班长。

“不要拿我们正常人类和他比。”姜知笑了笑，目光却迟迟没有收回去。

台上的人微微低下头，嘴边挂着极浅的笑，普通的校服衬衫被穿得很好看。他也许不知道自己在许多人心里成了比课本还具有代表性的标志，抬头永远能看见这个身影，学生时代中永恒的坐标。

光风霁月，大抵如此。

姜知大概成了全班看得最久的那个，注视时间和感兴趣的程度不成正比。斑驳的光影打在课桌上，眼前的卷子上爬满密密麻麻的红叉，她又搞砸了月考。初中基础就太差，高一又几乎花在练琴上，最近的压力大到她近乎崩溃。此刻，姜知却试着将零星希望组合成一个具象的场景，她想象自己有一天也能站在这个位置，成为无数学弟学妹羡慕的对象。

但那天……非常遥远吧？

不知是否有意，姜知从此以后和班主任建立了特殊的联系。班主任的人非常好，和别的老师的区别在于，会平视着和她说话。

当她诉说起的自己的境况，只是拍了拍她的肩，“没事孩子，很多事都不是我们能决定的，把当下做好就行了。”

他低头翻找了一会儿。

“这里有本以前学生的笔记，你先拿去用。”

笔记上写着——