医院的消毒水气味，成了凌惜月世界唯一清晰的标签。

单人病房里安静得只剩下仪器单调的“嘀嗒”声。她像是被抽走了灵魂，怔怔地看着窗外灰白的天空，对外界的触碰毫无反应，唯有手指会偶尔轻微地颤动一下，但也只是空洞的条件反射。严重的抑郁症将她的感知力隔绝在了一个厚重的玻璃罩外，她能看见光影，能听见声音，却无法触及，也做不出回应。

护士敲门进来，领着一行探望的人。眼眶微红的路米雪，还有面色沉静，递上果篮的顾辞远。他们小心地围在床边，低声唤着凌惜月的名字。但凌惜月依旧没有聚焦的瞳仁映不出任何人的倒影。

小小的身影在这时蹬着床边的矮凳，努力凑近妈妈。是安安。原本粉嘟嘟的小脸失去了不少光泽，黑葡萄似的眼珠因为缺少睡眠而有些无神，粉色的蝴蝶结绑在她的发尾，随着动作轻轻晃动，对比之下更显伶仃。她身上的擦伤和淤青在白皙的皮肤上显得格外触目惊心。

成成最先注意到。他眉头一拧，指着安安卷起的袖子下那块明显的擦伤，声音不大却足够让所有人听清：“安安的胳膊怎么了？”

安安愣了一下，下意识想把袖子扯下来盖住。“没、没什么……不小心摔的。”她低下头，小手却还在笨拙地整理袖口，想把那片泛红的破损边缘藏起来。

路米雪立刻拉过安安，轻轻卷起袖子。不止是手臂，膝盖上也有刚结痂不久的伤口，虽然看上去不深，但一块块散布在她瘦小的身板上，透着一股说不出的可怜和顽强。是上午路上摔得伤，一直担心凌惜月的情况，竟然忘记了安安受伤了。

顾辞远眉头皱起，没说话，但已转身按响了呼叫铃。

很快，护士带着医生过来，医生仔细检查了安安身上的伤。她配合地抬起胳膊，放下腿，小嘴巴抿得紧紧的。检查过后，医生动作轻柔地开始消毒、上药、包扎。冰凉的棉签碰触伤口时，安安的身体还是会细微地抖一下，但她没吭声，目光却牢牢锁在病床上毫无反应的凌惜月脸上，仿佛看着妈妈能消解所有的痛楚。

“好在都是皮外伤，不深，注意别沾水，按时换药，很快就能好。”医生包扎完，留下几小包消炎药膏，“就是有点营养不良，加上精神压力大，孩子太瘦了，得多补充营养，好好休息。”

“这孩子……”路米雪看着安安被纱布包裹的手肘和膝盖，又心疼又心酸，她俯身，用尽量柔和的声音对安安说，“安安，今晚跟姨姨回家好不好？姨姨家里有很软的床，还有晴晴姐姐可以陪你玩。姨姨照顾你几天，等妈妈好一点你再回来？”

安安毫不犹豫地摇头，清澈的目光透着执拗：“不要。我要在这里陪妈妈。”她挣脱了路米雪的手，立刻爬回那张矮凳上，像只固执守护领地的小兽，趴在病床边缘，小手紧紧握住凌惜月没有打点滴的那只手的手腕。那只手曾经给予她那么多温暖和拥抱，如今却冰凉的，只有安稳脉搏的跳动传递着一丝微弱的生命力。

接下来的日子，就成了这幅无声却揪心的画面的重复。无论谁来劝，路米雪试了一次又一次，甚至想强行带她走，但只要感觉有人要把她和妈妈分开，安安就会变得异常紧张，像被踩到尾巴的猫一样挣扎，眼睛里充满了恐惧和抗拒。

最后，医院和所有人都妥协了。搬来了一张矮小的折叠陪护床，勉强塞进病床边，铺上了路米雪带来的柔软被褥。安安白天就坐在床边的小椅子上，学着护工阿姨的样子，笨拙却无比仔细地用棉签蘸水，轻轻擦拭妈妈有些干裂的嘴唇，用湿毛巾擦妈妈没有知觉的手指；或者趴在她耳边，絮絮叨叨地说话。内容零碎，却是她世界的全部：“妈妈，今天外面的太阳有点刺眼，我把窗帘拉上一半哦。” “妈妈，护士阿姨说你要多喝水，安安给你倒水啦。” “昨天来的那个爷爷，是顾叔叔叫来的，他们说能帮你治病，你别怕。”

到了晚上，她就蜷缩在那张小小的陪护床上，非要侧躺着，脸朝向妈妈的方向。哪怕病房里一直开着柔和的夜灯，她也常常睡不着。黑暗中，她能清晰地听见妈妈的呼吸声，但也能听见外面走廊偶尔传来的脚步声，这些细碎的声响会让她警惕地支起耳朵。