入秋的老巷总裹着一层温软的风，巷口张记糖炒栗子的焦香能飘到林软工作室的窗台。窗台上那个白瓷罐，是陆时衍上周从苏州特意带回来的，罐身刻着极小的梅花纹——和林软的“软氏标记”如出一辙，此刻罐里正躺着刚出锅的栗子，绒布裹着罐底，暖得能焐热指尖。

林软趴在修复台上，鼻尖几乎要碰到一页宋代残纸。她左手扶着纸边，右手捏着根比牙签还细的竹镊子，正把剪得比指甲盖还小的金箔，往虫蛀的破洞里填。金箔薄得像蝉翼，呼吸重一点就会飘起来，她屏息凝神，眼睫微微颤动，额前碎发垂下来，扫过纸页，留下一点极轻的影子。

“软软，别凑那么近，眼睛该酸了。”陆时衍推门进来，手里拎着个檀木盒，脚步放得极轻，生怕惊到她手里的金箔。他走到修复台旁，先把白瓷罐往林软手边推了推，才打开檀木盒——里面是两本线装复刻本，页脚都画着淡赭石色的梅花，花瓣边缘却比林软的标记规整些，是他练了半个月的成果。

林软终于把最后一点金箔填好，松了口气，直起腰揉了揉眼睛，转头就看到陆时衍眼底的笑意。“你怎么来了？今天不是有董事会吗？”她拿起一颗栗子，剥壳时指尖沾了点金箔碎屑，陆时衍伸手过来，用指腹轻轻蹭掉，动作自然得像做了千百遍。

“提前结束了，基金的苏晓说今天来学‘金箔补纸’，我顺道把手稿复刻本送过来。”他指着檀木盒里的本子，语气带着点期待，“你看我画的标记，能不能混进你的修复笔记里？”

林软拿起复刻本，指尖拂过页脚的梅花，忍不住笑：“笔尖太顺了，没有分叉的毛躁感——我爷爷传的那支狼毫，笔尖有根断毛，画出来的花瓣边缘都带点虚边，这才是‘软氏标记’的精髓。”她拿起笔，蘸了点淡墨，在复刻本的梅花芯里补了个小小的圆点，“这样就像了，下次我教你把笔尖故意弄出点分叉。”

陆时衍点头，把复刻本收好，又从公文包里拿出张图纸：“对了，周末去看个院子？离老巷就两条街，有个五十平的小院子，能种两棵梅树，东边的房间朝南，阳光足，放你的修复台正好，还能装个落地窗，冬天能看到院子里的梅花。”

林软凑过去看图纸，铅笔勾勒的小院里，还画了个小小的修复台，旁边标着“栗子罐位置”，忍不住笑出声：“陆总，你现在比我还懂修复工作室的布局。”

“毕竟是‘软氏古籍修复基金’的联合负责人，得称职。”陆时衍揉了揉她的头发，目光落在修复台上的金箔纸上，“刚才看你补金箔，呼吸都不敢重，这技法得练多久？”

“爷爷教我时，我练了三个月才敢碰真迹。”林软拿起一张金箔，对着光给陆时衍看，“金箔分九八金和七五金，补宋代纸得用九八金，纯度高，氧化慢，还得用糯米胶调水，粘合力刚好，不会损伤纸页。”她指着残纸上的补痕，“你看，补好后得用砑石轻轻压一遍，让金箔和纸页贴实，不然过几年就会翘起来。”

陆时衍听得认真，还拿出手机记笔记：“下次基金的年轻修复师来，你可以把这些细节教给他们——对了，老馆长说下周带个学生来，也是学古籍修复的，叫苏晓，听说特意奔着你的‘软氏技法’来的。”

正说着，门被推开，个扎着高马尾的小姑娘抱着笔记本跑进来，脸颊红红的，一看就是跑过来的：“林老师！我是苏晓！提前来了半小时，没打扰你吧？”她看到陆时衍，眼睛瞪圆了，小声说，“您就是陆总吧？我听老馆长说，您为了帮林老师找‘竹制补纸刀’，跑了三个老木匠铺，还让木匠按宋代样式重做了一把？”

林软耳尖一红，赶紧拉苏晓到修复台旁：“别听他乱说，先给你看金箔怎么剪——陆总，你去帮我们倒两杯茶。”

陆时衍笑着应了，转身去茶水间。苏晓凑到林软身边，小声说：“林老师，陆总对你也太好了吧！我刚才在巷口看到他，手里拎着栗子罐，还跟张老板说‘要刚出锅的，多放两颗焦的，林老师爱吃’。”

林软低头剪金箔，嘴角忍不住往上翘：“他就会瞎操心，我修复的时候哪有空吃栗子。”话虽这么说，手里的剪刀却慢了些，想起上周她随口说一句“栗子凉了不好吃”，第二天陆时衍就把办公室的小冰箱搬来了工作室，专门放栗子和她调的颜料。