整理遗物时，我发现小栀的抽屉最深处，藏着一本我们初中传阅的漫画书。

书页已经泛黄，扉页上有我们三个稚嫩的笔迹。我写的是"要做最好的设计师"，苏念写"要当最厉害的记者"，小栀写的是"想要幸福"。

那么简单的心愿，终究没能实现。

她走后的每一天，我都在想，是不是我们漏掉了什么信号。最后一次视频，她说寝室很冷，我说多穿点。她说课业跟不上，我说慢慢来。她说周屿好像不爱她了，我说别多想。

我给的，永远是最正确的答案，却不是她最需要的。

昨天路过初中校门口那家奶茶店，居然还在开业。我点了三杯她最爱的珍珠奶茶，坐在我们常坐的角落。阳光斜斜地照进来，和十年前一模一样。

老板娘还记得我们："那个很安静，总是微笑的姑娘呢？"