她听着那不成调的，断续的琴音，像是有一双无形的手，轻轻拨开了她脑海中尘封的记忆。

姜于归想起很久很久以前，在另一个世界，她小时候也学过很多兴趣，而最后在坚持下来的是书法和琵琶。

她记得老师有时严厉的批评，指甲划过琴弦的刺耳声让她想哭，也记得偶尔得到认可时那句于归很有天赋带来的小小骄傲，更记得她自己一遍一遍，练习到指尖磨出水泡，结痂成茧的日夜......

那些记忆遥远而又模糊，隔着时空的纱幔，却在此刻，和眼前这个在寒风中瑟瑟发抖，却依旧努力弹奏的小姑娘的身影，奇妙地重叠在了一起。

一股强烈的共情与心酸，涌上姜于归的心头。

她安静地站在不远处，成为了小姑娘第一个，也是唯一一个真正在倾听的听众。

或许是她的目光太专注，带着一种理解的温柔，以至于小姑娘越发紧张起来，手下连续错了好几个音，刺耳的杂音让她脸色涨得通红，眼眶里迅速蓄满了泪水，几乎快要哭出来了。

姜于归没有露出丝毫不耐或鄙夷，反而微笑着歪了歪头，听得更加认真，那神情，不像是在听街边劣质的卖艺，反倒像是在欣赏某场需要凝神静气的绝世演奏。

当最后一个音符几乎是狼狈的落下，空气中弥漫着尴尬的寂静，以及小姑娘压抑的抽泣声时，姜于归却抬起手，真诚的轻轻鼓起掌来。

“弹得真好！”

姜于归走上前，从荷包里摸出几个还带着体温的铜板，小心地放在小姑娘面前空荡荡的破碗里，她的声音微微上扬，带着几分刻意营造的，驱散寒意的愉悦：“弹得很认真呢！曲子也选得很热闹，听着就让人开心，觉得年节要到了。”

小姑娘彻底愣住了，仰着挂满泪珠的小脸，难以置信地看着姜于归。

她在这里弹了几天，收获的只有漠视，驱赶和偶尔的呵斥，从未有人夸过她，更无人为她鼓掌。

她哽咽着，声音细若蚊蚋：“我......我弹得不好......没有人听......”

姜于归蹲下身，与小姑娘平视，目光温柔而肯定，她伸手指了指那把旧的掉漆的琵琶：“不是你的问题！”

她的语气带着一种令人信服的力量：“是这把琵琶的音色不太准了，丝弦也老了，松了，所以你怎么弹，都差点儿味道！就像厨子有一把钝了的刀，再好的手艺也难施展。”

说罢，姜于归极其自然地伸出手，轻声问，带着十足的尊重：“可以给我看看吗？”

小姑娘懵懂地点点头，把琵琶递了过去。

姜于归接过那把沉旧不堪的琵琶，指尖轻轻拂过冰凉的琴弦，那动作带着一种久违的，刻入骨髓的熟稔。

她低头侧耳，仔细聆听着空弦的声音，秀美的眉头因专注而微微蹙起。

然后，她纤细却稳定的手指，开始小幅度地，耐心而精准地拨动琴轸，一点点调整着那早已松弛的丝弦。

在调整丝弦的间隙，她的指尖点过品柱上的几个位置，对小姑娘柔声指点：“小姑娘，你看，以后按压这里，还有这里的时候，手腕再沉下去半分，不要只用指尖的力气，试着借助手腕下沉的力道，音色就会清亮圆润许多，手指也不会那么疼了。”

她的动作流畅自然，语气里没有丝毫居高临下的施舍或教导，只有同为习艺者的理解，鼓励和分享。

说罢，姜于归还就着调整后的琵琶，信手拨弹了《贺新岁》开头的一小段旋律。

“铮铮淙淙——”

虽然琵琶品质低劣，但那几个音符在她指尖，竟真的变得清脆亮丽了许多，带着一股灵动的生气，与之前的滞涩判若云泥。

“你试试看？”姜于归笑着把琵琶递还给小姑娘，眼神里充满了鼓励。