赵淇给柘城的信。

亲爱的阿城，

见字如面。

沈从文说，每一个白日都带走了一些青春。有幸与你相识八年有余，我可以很诚实地说，你是占据了我大部分青春的人。

初见时，你我不过青葱少年，现在竟然已经到了要说再见的时候，时间过得可真快啊。

抱歉，我没有勇气直面你，对不起。

之所以选在今天向你道别，是因为这是我人生中少有的、独属于我的郑重时刻。

或许是我想给自己一个交待，又或许是因为我很清楚，有些话，现在不说，此后便再无机会。

首先，我要对你说的是感谢。

感谢你出现在我潦草的人生当中，让我如苦酒一般的生活也能品出些回甘；

感谢你多年来没有放弃过找我，你的短信总会恰巧地出现在每一个我想要放弃的关头，是你固执的联络，让我在以为永远也不会有曙光的至暗时刻，也能怀抱一点活着的希望。

有些话，我之前总不敢说，但是现在都已经到了这个时候，就让我也随心一回。

去年6月，我们在医院重逢之前，我能清楚地记得，已经错失的时光里，你总共给我发送了3982条短信，我知道每一条短信的位置需要闭上眼睛往上翻多少秒就能到达。

我熟悉它们，就像熟悉自己的掌纹。

我到现在都能回忆起，你第一次给我发短信说想我时，我内心的忐忑。

那一刻，尽管已不堪重负，可我还是想尽力活下来。

感谢你出现在我的生命中，让我弱如萤火的人生也能不虚此行。

你不知道的事有很多，说句有些矫情的话，你就是我绝望的生命里的一束光。