采药归来的那个午后，石洞内的空气似乎都变得与以往不同。并非多了多少言语，而是一种无形的、流动的默契，取代了之前那些或警惕、或愧疚、或刻意维持的沉默。叶素云依旧专注于她的草药，陈槐安也依旧大多时间在静坐养神，但当她偶尔因伤痛不自觉地蹙眉时，叶素云递过水碗或调整她身后靠垫的动作，会显得更加自然而然。

傍晚，叶素云在洞外生起一小堆篝火，不是为了取暖，而是为了驱散湿气和蚊虫，也为了烤制几条新捕的鱼。跳跃的火光映照着两人，在石壁上投下晃动的、时而交叠的影子。

陈槐安靠着洞口石壁坐着，看着叶素云熟练地翻转着穿着树枝上的鱼，鱼皮在火焰的舔舐下渐渐变得焦黄，散发出诱人的香气。她的动作依旧带着那种独特的、不疾不徐的韵律，火光为她清冷的侧颜镀上了一层温暖的橘色，柔和了那份疏离感。

“今天……多谢你带我出去。”陈槐安轻声说道。这句话在心底盘桓了许久，此刻说出来，带着真心实意的感激。不仅仅是为了出去走走，更是为了那段溪边的交谈，为了那份短暂卸下心防的平静。

叶素云翻转烤鱼的动作未停，只是抬眼看了她一下，火光在她清澈的眸子里跳跃了一下，随即又垂下，淡淡地“嗯”了一声，算是回应。过了片刻，她才补充道：“多走动，利于气血恢复。”

依旧是简洁的、近乎医者叮嘱的话语，但陈槐安却从中听出了一丝不同。那不再是纯粹的、出于责任的照料，似乎夹杂了一丝……或许是同伴式的关怀？

鱼烤好了，叶素云将最大的一条，用洗净的大树叶托着，递给陈槐安。鱼肉外焦里嫩，除了盐，没有其他调料，却鲜美异常。陈槐安慢慢地吃着，感觉这简单的食物，比王府里的珍馐美味更让她觉得熨帖。

夜幕彻底降临，篝火的光芒成为黑暗中唯一温暖的光源。繁星一颗接一颗地亮起，在这没有灯火污染的孤岛夜空，显得格外璀璨密集，仿佛一条流动的银河，横亘在墨蓝色的天幕之上。

“这里的星星，比……比我以前在任何地方看到的，都要亮。”陈槐安仰着头，忍不住感叹。她差点说漏嘴，将“王府”或“辽国”带出来，幸好及时刹住。

叶素云也抬起头，望着星空。她的目光悠远，仿佛透过那无尽的星辰，看到了更遥远的地方，或者……更遥远的过去。

“嗯。”她轻轻应道，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“岛上没有遮挡，夜里也无灯，所以看得清楚。”

两人一时无话，只是静静地仰望着星空。海风轻柔，带着咸腥的气息，吹拂着他们的头发和衣角。篝火偶尔发出“噼啪”的轻响，更衬得四周万籁俱寂。

在这浩瀚的星空下，个人的烦恼、野心、过往，似乎都变得渺小起来。陈槐安忽然觉得，如果时间能停留在这一刻，似乎……也不错。这个念头刚一升起，就被她强行按了下去。不，不能沉溺。她还有必须要做的事情。

“叶姑娘，”她收回目光，转向叶素云，火光映照下，她的眼神带着一丝不易察觉的探究，“你独自在这岛上……看了很久的星星了吧？不会觉得……孤单吗？”

这个问题有些冒昧，但她还是问了。她想了解她，了解这个给予她第二次生命，却又像谜一样的女子。

叶素云沉默了片刻，目光依旧停留在星空某处，仿佛在数着那些看不见的轨迹。她的侧脸在星光和火光的交织下，显得有些朦胧。

“习惯了。”她最终只吐出这三个字，声音轻得几乎要散在风里。没有抱怨，没有哀伤，只是一种陈述，一种认命般的平静。

习惯了孤单。习惯了只有星星和海水相伴的日子。

陈槐安的心，像是被这三个字轻轻刺了一下。她想起叶素云说起母亲时不自觉流露的怅然，想起她辨认草药时那种源于孤独实践的精通，想起她望向海平面时眼中一闪而过的寂寥。

“其实……”陈槐安犹豫了一下，低声道，“有人说过，看着同一片星空的人，或许……并不算完全孤单。”她不知道自己在说什么，这话听起来有些傻气，完全不像她耶律安庆会说出来的。但此刻，看着叶素云在星空下显得格外单薄的身影，这话便不由自主地溜了出来。

叶素云终于收回了望向星空的目光，转向陈槐安。火光下，她的眼眸亮得惊人，里面清晰地映照着跳跃的火焰，以及……陈槐安有些局促的脸。她的眼神里带着一丝极淡的、近乎困惑的波动，仿佛不理解陈槐安为何会说出这样的话。

陈槐安被她看得有些不自在，避开了她的视线，低头拨弄着脚边的一颗小石子。

叶素云也没有再追问，只是重新将目光投向了篝火，嘴角似乎几不可察地、极轻微地弯了一下，那弧度消失得太快，快到陈槐安甚至怀疑是不是自己眼花了。

“夜深了，你该休息了。”叶素云站起身，语气恢复了平时的平淡，开始收拾火堆。

陈槐安也借着她的搀扶起身，回到石洞内的干草榻上躺下。洞内还残留着篝火的暖意和烟火气。她听着洞口叶素云用沙土掩埋余烬的细碎声响，听着她走进来，在离她不远处铺好的干草上躺下，呼吸渐渐变得均匀绵长。