他站在五十年前的霍格沃茨走廊里，看见年轻的里德尔与校长迪佩特交谈。然后他看见了海格——那么年轻，几乎还是个孩子——在城堡角落喂养一只巨大的蜘蛛。

"就是它，校长。"里德尔的声音优雅而冷静，"阿拉戈克，八眼巨蛛，密室里的怪物……"

哈利猛地从记忆中挣脱，浑身冷汗。凌晨的公共休息室里，他对着惊醒的罗恩喘息着说：

"是海格。五十年前打开密室的是海格。"

"不可能！"罗恩瞪大眼睛

"我亲眼看见了！里德尔抓住了他养蜘蛛的证据……"

壁炉的火光在他们脸上跳动，投下摇摆不定的阴影。

接下来的几周出奇平静。没有新的袭击，没有新的石化。城堡里的积雪开始融化，屋檐下挂起晶莹的水帘。

"也许一切都结束了。"某天傍晚，玛丽娅听见哈利在图书馆里低声对罗恩说，"既然知道了真相……"

"但你不会真的要去问海格吧？"罗恩不安地问。

哈利沉默地看着窗外。禁林边缘，海格的小屋炊烟袅袅。他想起那个半巨人总是热情地招呼他们喝茶，想起他提起神奇生物时发亮的眼睛。

"再等等。"哈利最终说，"既然没有新的袭击发生……"

他没有说完，但玛丽娅明白他的犹豫。有些真相太过沉重，让人宁愿暂时逃避。她看着哈利无意识地摩挲着那本黑色日记本，看着金妮每次见到哈利时惊慌躲闪的眼神，看着走廊里逐渐恢复生气的学生们——

这一切平静都像是暴风雨前虚假的宁静。而风暴的中心，正是那本正在哈利口袋里沉默微笑的日记本。它安静地等待着，等待下一个鲜血染红纸页的夜晚，等待终于有人发现它精心编织的谎言背后，那个被所有人忽略的真相：

自从日记本离开金妮·韦斯莱，袭击就停止了。