十一月的第一个周末在期盼中到来，霍格沃茨城堡里弥漫着一种与以往不同的兴奋。对于三年级及以上的学生而言，这不仅仅是一个普通的周末，这是第一次前往霍格莫德村的日子。

周六清晨，格兰芬多公共休息室比平时更加喧闹。学生们挤在布告栏前，核对着自己签好名的许可表，兴奋地讨论着行程。玛丽娅仔细地将父母签好名的表格折好，放进长袍内侧的口袋，感受着羊皮纸摩擦带来的轻微痒意，心里充满了雀跃。蜂蜜公爵的巧克力、三把扫帚的黄油啤酒、佐科笑话店的恶作剧商品……这些名字她听了两年，如今终于能亲眼去看看了。

她看到罗恩和赫敏也挤在人群中，罗恩正挥舞着他的表格，脸红扑扑的，显然激动不已。赫敏则在一旁检查着她的日程安排本（玛丽娅怀疑那本子被施了无痕伸展咒），似乎在规划最有效率的游览路线。

然后，她的目光落在了孤零零的门柱旁，哈利·波特坐在那里，没有像其他人一样凑在人群前，只是低头看着自己的袍角，他的存在与周围的欢快格格不入，像一幅色调沉郁的油画被错误地放在了色彩明丽的画廊里。

玛丽娅的心沉了一下。她想起了之前听到的传言，关于他的麻瓜姨父没有在许可表上签字的事。犹豫了片刻，她还是走了过去。

“早上好，波特。”她尽量让自己的语气听起来轻松自然。

哈利抬起头，看到她，勉强扯了扯嘴角。“早上好，罗斯。”他的目光扫过她手中隐约可见的表格轮廓，又迅速移开，眼中的黯淡显而易见。

“你……周末有什么计划吗？”玛丽娅问道，明知故问，只是想找个话头。

哈利耸了耸肩，视线落在跳跃的炉火上，声音有些闷：“大概……就在这里吧。看看风景，或者……跟海德薇转转。”他停顿了一下，语气里带着一种刻意装出的、却失败了的无所谓，“反正……霍格莫德就在那儿，以后总有机会去的。”

玛丽娅清楚地捕捉到了他话语底下那丝被努力压抑的失落和羡慕。她能想象那种感觉——看着所有同学兴高采烈地去探索一个充满魔法惊喜的村庄，自己却被困在城堡里，仅仅因为一纸签名。这种被排除在外的滋味，一定不好受。

“真可惜，”她轻声说，带着真诚的惋惜，“我听说蜂蜜公爵新出了一款会冒烟的巧克力坩埚，还有三把扫帚的黄油啤酒味道特别好。”

哈利的嘴角向下撇了撇，没说话。一阵沉默在两人之间蔓延，玛丽娅觉得应该说点什么，做点什么，来驱散这种令人不适的氛围。

“嘿，”她忽然开口，声音比刚才坚定了一些，“等我回来，我可以告诉你霍格莫德是什么样的。比如……蜂蜜公爵到底有没有传说中那么棒，或者佐科笑话店是不是真的那么危险。”

哈利有些意外地看向她，似乎没料到她会这么说。

玛丽娅迎着他的目光，脸上露出一个温和而真诚的微笑：“而且，我觉得……既然我们可能……呃……以后要一起研究怎么对付那些摄魂怪，”她指的是守护神咒的教学约定，“也许……你可以叫我玛丽娅？”

这句话说出口，她感觉自己的耳根有点发热。在霍格沃茨，互相称呼教名通常意味着关系的拉近，成为了更熟悉的朋友。

哈利明显愣住了，翠绿的眼睛里闪过一丝惊讶，随即那层冰封的失落仿佛裂开了一道缝隙。他看着她，看着她脸上那抹没有任何嘲弄或怜悯、只是纯粹友善的微笑，紧绷的下颌线条微微放松。

“好。”他点了点头，声音依旧不高，但清晰了许多，“那……你也叫我哈利。”

一个简单的名字交换，却在两人之间建立起了一座无形的、微小的桥梁。它不代表深厚的友谊，却标志着一种超越了普通同学的信任和亲近。