“在你昏迷的时候，你胸口的月华珠……似乎逸散出了一些记忆碎片……”顾夜的声音带着压抑的痛苦，“我看到了……那一世的江南，梨花树下的约定……还有……那场……该死的阴婚！”

顾夜的话语中蕴含着滔天的怒火与刻骨的自责。

“对不起……”顾夜的声音哽咽了一下，他将林夕的脸轻轻按在自己肩头，不让他看到自己此刻可能失控的表情，“那一世，我无能，我护不住你……让你承受那样的痛苦和绝望……”

顾夜深吸一口气，再开口时，语气是前所未有的坚定与郑重，带着不容置疑的力量：

“但这一次，不一样了。”

“林夕，看着我。”

顾夜稍稍退开，双手捧住林夕苍白的脸，强迫他直视自己的眼睛。那双深邃的眼眸中，此刻翻涌着如海般深沉的情感，以及如同磐石般不可动摇的决心。

“无论你是古地球的祭品，还是江南的戏子，无论面对的是邪祟还是宿命……”

“我，顾夜，以我的生命和灵魂起誓！”

“这一次，我绝不会再让任何人、任何力量伤害你，更不会让你独自面对那该死的‘献祭’！”

“我会守护你，粉碎那所谓的宿命！”

顾夜的拇指轻轻擦去林夕眼角的泪水，声音低沉而清晰，如同誓言，烙印在彼此的心上：

“因为我爱你，林夕。从很久以前，或许就从那一世的月下，就已经开始了。”

林夕怔怔地看着他，梦境带来的冰冷和绝望，仿佛被这坚定而炽热的告白一点点驱散。巨大的震惊、迟来的委屈、跨越时空的心疼，交织在一起，让他一句话也说不出来，只能任由眼泪无声地滑落。

顾夜没有再说话，只是重新将林夕紧紧搂住，用自己温暖的怀抱告诉他——这一次，他不再是孤身一人。

林夕的身体在顶尖医疗资源的养护下，恢复得比预期要快。但比身体创伤更难愈合的，是梦境揭示的沉重宿命与跨越两世的阴影。然而，与以往独自承受不同，这一次，顾夜的存在如同坚固的磐石，成为了林夕慌乱心神唯一的锚点。

夜色渐深，病房内只留了一盏柔和的壁灯。林夕靠坐在床头，目光有些空茫地落在虚空中，指尖无意识地蜷缩，仿佛还能感受到那血色嫁衣冰冷滑腻的触感。

轻微的滑门声响起。顾夜走了进来，他已换下军装，穿着一身深色的常服，少了几分白日里的冷厉，多了些许不易察觉的柔和。

顾夜手中端着一杯温水，自然地走到床边坐下。他没有立刻将水杯递出，而是先用手背轻轻贴了贴林夕的脸颊，感受他体温是否正常。

“感觉好些了吗？”顾夜的声音比往常低沉温柔。

林夕微微仰脸，在那温热的触碰中轻轻蹭了蹭，像只寻求安抚的猫。“好多了。”

顾夜这才将水杯递到他唇边，看着他小口啜饮。等林夕喝完，随手将杯子放在一旁，却没有收回手，而是顺势将林夕那只微凉的手完全包裹在自己掌心，指尖轻柔地摩挲着他的指关节。

“这里太闷了，”顾夜倾身，额头几乎要贴上林夕的，呼吸交缠间，声音压得更低，“我带你去透透气。”