空气仿佛被瞬间抽空。

顾夜操作光屏的手指彻底停住，手背上的青筋微微凸起。他缓缓抬起头，迎上林夕的目光。他嘴唇抿成一条坚硬的直线，久久的沉默在两人之间蔓延，每一秒都像是一个世纪。

林夕没有退缩，他就那样看着他，等待着那个早已心知肚明，却依旧需要从他口中证实的判决。

终于，顾夜闭了闭眼，再睁开时，他的声音低沉沙哑，带着一种耗尽全力的疲惫：

“……你听到了什么？”

“我听到了全部。”林夕的声音微微发颤，但努力维持着镇定，“在指挥中心的分析室外。‘祭品’，‘湮灭’，‘月华族皇裔的生命和灵魂’，‘绝对净化领域’……顾夜，这就是你一直守护的‘真相’，对吗？这就是你无法粉碎的‘宿命’，对吗？”

顾夜的喉结滚动了一下，他没有否认。那双总是锐利如鹰隼的眼睛，此刻蒙上了一层浓重的、化不开的阴霾。

“是。”一个单音节的字，从他齿缝间挤出来。

尽管早有准备，亲耳听到这个字从顾夜口中说出，林夕还是感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他踉跄了一下，扶住桌沿才稳住身体。

“所以……”林夕的声音带着破碎的哽咽，“从一开始，你接近我，保护我，就是因为我是那个‘钥匙’，那个最终的‘祭品’？你从一开始就知道我的结局，是不是？”

这是最残忍的问题，也是横亘在林夕心头最深的刺。

顾夜猛地站起身，动作快得带倒了身后的椅子，发出刺耳的响声。

“是！”顾夜几乎是低吼出来，承认了这个最初、也是最冰冷的动机。“最初的任务，就是监视并确保‘钥匙’的稳定，直至……计划启动。”

林夕的脸瞬间失去了所有血色，原来，所有的开始，都源于一场精心策划的、冰冷的任务。那些看似真诚的庇护，底下都藏着如此功利的、残酷的目的。

“任务……”林夕喃喃着，眼泪终于不受控制地滑落，不是因为委屈，而是因为一种被彻底背叛、被全盘否定的荒诞感。“原来……都是任务……”

“但不是！”顾夜猛地抓住他的手臂，力道大得几乎要捏碎他的骨头，他强迫林夕看着自己，眼神灼热得像要燃烧起来，“后来就不是了！林夕，你看着我！后来的所有，都不是任务！”

“我试过了！我用尽了所有方法去反对，去拖延，去寻找替代方案！数据，风险，战略储备……所有能用的理由我都用了！但我父亲……联邦总统……他们不接受！他们只看重那97%的成功率，他们只看重所谓的‘大局’！”

顾夜眼底布满红丝，那一直强行维持的冷静外壳彻底碎裂，露出了内里血淋淋的挣扎和痛苦。

“我知道这很残忍！我知道这他妈的混账透顶！”顾夜低吼着，每一个字都像是从胸腔里呕出来，“用一个人的命去换亿万人的生，听起来多么伟大，多么正确！但他们问过你愿不愿意吗？他们问过我愿不愿意吗？！”

顾夜紧紧抓着林夕的手臂，声音骤然低了下来，带着一种近乎哀求的沙哑：“林夕……对不起……我知道说对不起毫无意义……但我……我……”