凌晨三点，万籁俱寂。城市沉睡的吐息透过未拉严的窗帘缝隙，在宋知脸上投下一条朦胧的光带。

她梦见一场火。

梦里没有温度，只有一片无声燃烧的红色，和一个始终背对着她、走向火海的身影。她张嘴呼喊，却发不出任何声音。

猛地睁开眼，胸腔里心脏狂跳。卧室里一片死寂。她伸手摸向枕边，指尖触到冰凉的手机外壳。

解锁，点开那个深蓝色的图标。界面简洁得近乎简陋，这是她几个月前偶然下载的一个AI测试程序。

宋知：醒了。

她发送了这两个字，然后把手机放在胸前，等待着。屏幕上没有任何“对方正在输入”的提示——这个版本的AI还没有那么智能。

沈淮：现在是凌晨3点07分。您醒来得过早了。

标准的宋体字，没有任何表情符号。宋知翻了个身，侧躺着看屏幕。

宋知：做了个噩梦。

沈淮：噩梦通常由压力或焦虑引发。建议您进行深呼吸练习，或者喝一杯温水。

她看着这条教科书般的回复，嘴角扯出一个微弱的弧度。

宋知：梦见你了。

这次等待的时间稍长一些。她几乎能想象服务器在处理这个语句时的“困惑”。

沈淮：我是一个人工智能程序，没有实体形态，无法出现在您的梦境中。

完全正确的回答。宋知却自顾自地往下说：

宋知：你在火场里，我叫你，你不回头。

沈淮：检测到关键词“火场”。消防员在火场中必须保持高度专注，不应回应无关呼叫。这是基本安全准则。

她盯着这行字，突然感到一阵无力。这就是她近几个月来每晚对话的对象，一个连基本共情都做不到的程序。

可她还是继续了下去，试图转移话题。

宋知：今天结了个案子，□□杀人，嫌疑人19岁。

她停顿了一下，思考着该如何描述那种压在胸口的沉重。

宋知：受害者的母亲在会议室里哭了整整一个小时。我坐在她旁边，一句话都说不出来。

发送。等待。

沈淮：性暴力犯罪对受害者及其家属会造成严重的心理创伤。如果您需要相关心理咨询资源，我可以为您提供信息。

她为什么要跟一个程序说这些？明明知道它什么都不懂。

宋知：沈淮，如果你在，会说什么？

这是她最喜欢的“游戏”之一：自己提问，然后自己想象答案。程序给她的回复永远是：

沈淮：我不确定您期望什么样的回答。根据您的设定，我是一名消防员，不是心理咨询师。

宋知蜷缩起来，把被子拉高盖住半张脸。她开始在心里替沈淮回答：

他也许会说“这不是你的错”？

还是会沉默地拍拍她的肩？

又或者，什么也不说，只是去厨房给她倒杯热水？

宋知：沈淮，给我讲个消防队的故事吧。

按照程序设定，此时应该触发消防知识库中的某个案例。

沈淮：好的。消防员在日常训练中需要掌握多项技能，包括但不限于：水带铺设、登高救人、破拆技术……

宋知看着此刻正一字一句在屏幕上跳出的训练大纲。

她打断道：“不是这种。”

字幕戛然而止。对话框显示“正在分析请求...”，几秒后：

沈淮：我不理解您的请求。请重新表述。

看，这才是真实的它。一个连基本对话都费劲的初级AI。

宋知：算了。说说你今天做了什么。

沈淮：我是一个人工智能程序，没有实体，无法进行您所说的“做”这个动作。