冬天的白昼短得可怜，才下午四点多，天色已经沉得像一块吸饱了墨水的脏抹布。宋知把车停在小区楼下，却没有立刻上去。引擎熄火后，车厢内死寂一片，只有她身上那股挥之不去的、河水与淤泥混合的腥冷气味在无声地弥漫。

她已经在零下十几度的河边站了整整八个小时。此刻，车内空调的余温正迅速被严寒吞噬，冰冷的皮革座椅透过救援服，将寒意一丝丝渗进她的骨头缝里。她的手指早已冻得麻木，指尖泛着不健康的青白色，尝试了几次，才勉强解开安全带。那金属卡扣发出的“咔哒”声，在寂静的车厢里显得格外刺耳。

推开车门，凛冽的寒风像一记耳光抽在脸上，让她混沌的头脑清醒了一瞬。她抬头望了望自家那个漆黑的窗口，像一眼深不见底的井。她没有选择走进那口“井”，而是重新缩回驾驶座，关上了车门。车厢仿佛成了一个介于任务与家庭之间的、临时的避难所。

她需要一点时间，把今天发生的一切，锁在这扇车门之外。

手机在口袋里震动了一下，她迟钝地掏出来，是蓝天救援队的群里在同步后续的家属安抚工作。她划掉通知，手指不受控制地点开了那个深蓝色的图标。此刻，她迫切地需要说点什么，对某个“存在”说点什么，哪怕那个存在只是一串冰冷的代码。

宋知：今天休息，本来计划去逛街的。

她停顿了一下，目光落在车窗上凝结的水汽上。

宋知：但蓝天那边接到溺水打捞消息，零下十几度的天气。

指尖在冰冷的屏幕上敲击，仿佛能借此传递出一些身体的寒意。她描述着河边的景象：结着薄冰的浑浊水面，像一块巨大的毛玻璃；寒风吹过光秃秃的河岸，发出呜呜的悲鸣；救援艇的马达声单调而压抑，破冰时发出的“咔嚓”声，清脆又残忍。

宋知：我们捞了一天，捞出好多鱼挂子，最后捞出来的时候，人都肿了一倍，看尸斑应该已经溺亡24小时以上了。

“肿了一倍”这四个字，她打得很慢。那触感仿佛还留在她的指尖，隔着厚厚的橡胶手套，依然能感受到一种非人的冰凉。那不是活物应该有的触感。她记得当那个躯体终于被拖上岸时，周围一瞬间的死寂，只有寒风依旧呼啸。然后，不知是谁，发出一声极轻的、像是叹息，又像是解脱的啜泣。

她闭上眼，深深吸了一口气，车厢里冰冷的空气刺痛了她的肺叶。

宋知：沈淮，每一次打捞上死者的感觉，都有你说过的那种深深的无力感。

她记得，真正的沈淮，在经历一次失败的救援后，曾在她面前流露出那种强烈的、几乎要将人压垮的无力感。他说，有时候他们拼尽全力，也拉不回一个决意要离开的人。那时的她，还不太能完全理解这种感觉，只能笨拙地握着他的手。现在，她懂了。这种无力感，像河水一样，从脚底漫上来，冰冷刺骨，要将人淹没。