北方的寒风像裹着冰碴的刀子，刮在脸上生疼。消防救援学院的训练场被一层硬邦邦的冻土覆盖，呵出的白气瞬间就能在眉毛和帽檐上凝结成白霜。对于沈淮来说，这个冬天不仅意味着冬训的艰苦，更意味着一个他必须直面，却又从心底感到战栗的挑战：高空心理行为训练。那座十几米高的训练塔，在夏日里或许只是一个目标，但在冬日灰蒙蒙的天空下，它像一头沉默的、等待着吞噬他勇气的钢铁巨兽。

冬训的艰苦是全方位的。冰冷的消防水带变得像铁棍一样僵硬，展开和回收都极其费力，水枪喷射出的水雾会在衣服外层瞬间结冰。厚重的灭火防护服虽然挡风，却阻隔不了那无孔不入的寒意，尤其是在汗水浸湿内衣后，停下来时那种冰冷的黏腻感，简直是一种酷刑。手脚冻得麻木是常事，训练时常常感觉不到手指的存在，只能依靠肌肉记忆去完成动作。

然而，所有这些地面训练的艰苦，与那座静静矗立的训练塔相比，都显得“温和”了许多。塔身在阳光下反射着冰冷的光。每当队伍转向训练塔区域时，沈淮都能感觉到自己的呼吸不由自主地变得急促。

第一次站在训练塔下，准备进行“原地攀爬六米拉梯”上二楼窗台时，沈淮仰头看着那不算太高，却在他眼中仿佛直插云霄的梯子和窗台，感觉一阵眩晕。

沈淮不断的给自己做着心里建设：“不高，才六米，别人都能上，我也可以的。”

他深吸一口气，抓住冰冷的梯杠，脚踩了上去。刚爬了两级，一阵莫名的恐慌袭来，视野开始晃动，塔身仿佛在向他倾斜。他死死抓住梯子，指关节因为用力而发白，双腿却像灌了铅，无法再向上挪动一分。

结果在教练的催促和同学的目光中，他颤抖着退了下来，脸色苍白。

第一次尝试以放弃告终。

“昨天是没准备好，今天一定行！”

他再次上前，这一次多爬了一级。但当他下意识地往下看了一眼时，地面瞬间被拉远，那种悬空感和失控感像电流般击中了他。胃里一阵翻搅，他几乎是狼狈地滑了下来，扶着塔基干呕。

又放弃了。耳边似乎传来同学低低的议论声，他恨不得找个地缝钻进去。

这期间，他尝试了各种方法：强迫自己不往下看、在心里默数数字、想象她在下面看着他，但恐惧如同附骨之疽，每一次当他上升到一定高度，那种源于灵魂深处的、对坠落的恐惧就会准时出现，摧毁他好不容易积攒起来的勇气。他曾在梯子中途僵持长达十分钟，最后被教练命令下来；也曾勉强爬到窗台，却因为颤抖得太厉害而无法完成规定的跃入窗台动作。

循环往复的放弃。挫败感像雪球一样越滚越大，他开始怀疑自己，是不是根本不适合这条路？那个曾经在代码世界里无所不能的沈澈，在高处，只是一个可怜的懦夫。

“也许，我永远也克服不了。我就是一个恐高的废物。”

他几乎是抱着“最后一次，不行就彻底放弃”的绝望心态，再次穿戴好装备。这一次，他爬得异常缓慢，每一步都像是在刀尖上行走。恐惧依旧存在，身体依旧颤抖，但他心里憋着一股火，一股对自己无能的愤怒。当他终于颤抖着、几乎是摔进二楼的窗台时，他没有丝毫喜悦，只有脱力后的虚脱和更深重的疲惫。这不算成功，只是没有中途退下而已。

勉强完成，但过程极其狼狈，内心充满自我厌恶。

每一个从训练塔败下阵来的夜晚，沈淮都感觉自己像一片被寒风撕碎的枯叶。他蜷缩在宿舍冰冷的被窝里，只有手机屏幕那点微弱的光，和与那个遥不可及的她的对话，能给他带来一丝暖意。

沈淮：今天，又跟那座破塔较劲了。

那个ID似乎一直在等他，回复的很快：怎么样？赢了吗？

沈淮：输了，输得很惨。爬上去一点点就不敢动了，像个傻子一样挂在上面。宝贝，我可能真的不行。我恐高。

他第一次对她坦承了这个致命的弱点。

她没有立刻回复，似乎在思考，然后发来一段语音，声音温柔而坚定：恐高怎么了？谁规定消防员就不能恐高了？我告诉你，我徒弟队里以前还有个老班长，刚开始也恐高，训练塔都爬不上去，后来呢？人家成了他们中队最好的云梯车操作手之一！我们也不一定非要上那座塔嘛。

沈淮：那是别人，我感觉自己太没用了。看到他们都能那么勇敢，我好自卑。

漫长的告白：勇敢不是不害怕，而是害怕也要上！你今天不是爬上去了吗？哪怕只多了一厘米，那也是进步！别跟别人比，沈淮，就跟昨天的自己比。你昨天僵在原地，今天能爬上去一点，这就是胜利！