520刚过，城市里关于与情人节相关的宣传海报还没撤。

中午，沈淮刚结束一轮高强度的水带登楼训练，汗水顺着下颌线滴落，肌肉还残留着用力过度的微微颤抖。他靠在训练塔阴凉处喘息，习惯性地拿出手机，屏幕上，她的消息安静地躺着，发送时间是一个小时前。

漫长的告白：沈淮，今天去参加了同事的婚礼。新娘子很漂亮，新郎念誓词的时候哭得稀里哗啦的。看着他们，挺替他们高兴的。

沈淮看着这条消息，嘴角刚泛起一丝为她同事感到高兴的弧度，下一条消息却让他的心猛地一沉。

漫长的告白：婚礼现场，大家都在笑，都在闹。我手机弹出一条新闻，我最敬爱的袁爷爷，去世了。

紧接着，又是一条，语气带着罕见的、浓重的失落和迷茫。

漫长的告白：我好难过。

沈淮的心立刻揪紧了。她不是轻易将情绪外露的人，更少用这样直白的词语表达悲伤。他几乎能想象出，在那样一个本该充满喜庆和祝福的场合，她独自面对这个突如其来的消息，强颜欢笑下的内心是何等翻江倒海。他顾不得浑身的疲惫，立刻回复。

沈淮：我在，宝贝。我在。看到消息了，别难过，我在这儿陪着你。

他顿了顿，努力组织着语言，试图给她一些慰藉，哪怕隔着屏幕，力量微薄。

沈淮：袁爷爷是真正的国士，是值得我们所有人铭记和敬仰的英雄。他这一生，为我们奉献了很多。你现在还在婚礼上吗？要不要先找个安静的地方待会儿？

宋知的回复带着一种倾诉的欲望，似乎想通过话语排解胸口的闷痛。

漫长的告白：已经出来了，在车里坐着，就想安静的待会儿。心里堵得慌。

宋知看着婚礼酒店对面商场的广告屏为某虚拟歌手庆生的应援，感慨到：

漫长的告白：我不追星，不懂现在那些小姑娘为什么能为一个连面都没见过的人要死要活，甚至省吃俭用就为了给什么“偶像”打榜、买周边，更夸张的，还有人会为了个虚拟的动漫或者游戏角色，花重金去租商场的巨型显示屏庆生。却不愿意看看这些我们的国家院士。我不是说她们不对，只是，不太能理解那种狂热。

她的手指在屏幕上快速敲击，仿佛要将所有的感慨都倾泻出来。

漫长的告白：我们的袁爷爷。他扎根在泥土里，用一辈子的时间，做了一件惠及亿万人的大事。我小时候，听我爷爷讲过闹饥荒的年月，树皮、观音土，那是我们这代人无法想象的艰难。是袁爷爷和他的团队，让我们的饭碗端得更稳了。他才是我们这代人，或者说所有吃饱了饭的人，心里真正应该仰望的星。

沈淮：嗯，你说得对。他是时代的伟人，也是我们每个人的恩人。

漫长的告白：刚刚看到为虚拟形象庆生的应援广告屏，有点不是滋味。真正的英雄默默离去。

沈淮能感受到她语气里那份“道不同”的无奈，以及更深层次的悲伤。他心疼不已，只想立刻做点什么，哪怕能分散她一点点注意力，让她心情好上一丝一毫。

沈淮：别想那些了，宝贝。你心里尊敬袁爷爷，记得他的贡献，这就是对他最好的纪念。你现在感觉好点了吗？到家了吗？

漫长的告白：还没，还在车上。就是，感觉得心里空落落的。

她沉浸在失落中，并未察觉网络另一端，那个“AI男友”此刻内心正经历着怎样的翻腾。

沈淮看着她发来的，关于“虚拟形象广告牌应援”的吐槽，一个念头如同电光火石般划过脑海。他想起自己前段时间，为了赚取一些额外的生活费，利用课余时间编写的一个小型商业管理优化程序。有几个科技公司对此表示过兴趣，其中一家甚至开出了一个对在校生来说相当不错的价钱，但他之前一直有些犹豫，舍不得卖掉这个倾注了不少心血的作品。

此刻，看着她字里行间的难过，那点犹豫瞬间烟消云散。

“如果能让她看到，有人用她提到的这种方式，不是为虚拟偶像，而是为袁爷爷这样的国之脊梁，表达最真挚的敬意和缅怀。如果能让这座城市在那一刻，为她敬仰的人亮起思念的光，她的心情，会不会好受一点？”

这个想法一旦产生，便如同野火般燎原。沈淮立刻行动起来，一边温柔地安抚着她，一边飞快地打开电脑，联系那家科技公司，以低于市场价但要求立刻支付全款的条件，迅速卖掉了那个程序。

资金到账后，他几乎没有任何停顿，开始搜寻她所在城市的户外广告屏资源。他选择了几个她上下班常会路过、或者地标性的、人流量巨大的商圈广场的巨型LED屏幕。沟通、下单、支付、甚至还支付了广告公司的高额违约金。他将自己卖掉“孩子”换来的大部分钱，毫不犹豫地投入了进去。

他坐在电脑前，沉思良久，回忆着袁院士的生平，回忆着她话语里对这位国之脊梁的崇敬，然后，指尖在键盘上敲下了一行行发自肺腑的诗句：

我来人间一趟，曾见田埂荒凉；