次日上午，市医院外伤处置室。

宋知手臂的灼伤需要更换敷料，她利用工作间隙来了医院。在护士站登记后，她被指引到换药室外的走廊等待。消毒水的气味弥漫在空气中，日光灯照着一排蓝色的塑料座椅。

就在她准备坐下时，旁边换药室的门帘被掀开，一个身影步履明显不便地走了出来，是沈淮。

他显然没预料到会在这里遇见她，整个人瞬间僵住，下意识地想站直，却因右膝的疼痛让动作显得有些生硬不自然。那双总是试图保持沉稳的眼睛里，此刻清晰地闪过一丝慌乱和窘迫。

他写给她的信，那些笨拙而沉重的字句，在这一刻不受控制地涌入宋知的脑海。那个躲在代码后面的沈淮，那个处心积虑模仿他人的沈淮，与眼前这个因为救她而受伤、独自一人略显狼狈地出现在医院走廊的年轻人，形象在不断交错、重叠。

“宋队。”他声音低哑地打了个招呼，目光垂下，落在她同样缠着新纱布的左臂上，喉结轻轻滚动了一下。

宋知没有立刻回应。她的目光平静地掠过他包扎着的膝盖，又落回他强装镇定却难掩局促的脸上。

欺骗是真实的，长达数年，精心编织。

但那一刻的保护，也是真实的，不容置疑，甚至不惜自身代价。

两种截然相反的认知在她心中激烈碰撞，最终凝固成一种极其复杂的审视。恨意依然存在，那被窥视、被玩弄的愤怒并未消散，但此刻，那恨意的对象似乎不再是一个单纯的符号，而变成了一个立体的、充满矛盾的、会痛苦也会流血的人。

“伤得重吗？”她终于开口，语气听不出太多波澜，却也不再是之前那种能将人冻僵的冰冷。

沈淮怔住了，似乎没想到她会主动询问。他摇了摇头，声音低沉：“没事，外伤。”他顿了顿，几乎是用气音补充了一句，目光带着小心翼翼的探询，“你呢？”

这句迟来的、细微的询问，让宋知的心像是被什么东西轻轻触了一下。

她没有回答他的问题，只是看着他明显不适的腿和那双带着紧张与些许期盼的眼睛。沉默在两人之间蔓延，却不完全是之前的窒息感。

护士在换药室门口叫了宋知的名字。

宋知收回目光，不再看他，转身向换药室走去。走到门口，伸手推门。

那扇门，并没有像他预想的那样，在他面前被“砰”地一声彻底关上。

它只是被轻轻地掩上，留下了一道窄窄的、透着处置室内微弱灯光的缝隙。

一道，没有完全关死的门。

这道缝隙，像黑暗中骤然亮起的一颗微弱的星，瞬间照亮了沈淮那片荒芜绝望的心田！它不代表原谅，不代表接纳，但它意味着她不再将他彻底拒之门外！她留给了他一条缝隙，一条可能极其狭窄、布满荆棘，但至少存在的，通往她世界的可能性！

他僵立在原地，目光死死地盯着那道门缝，仿佛那是世间最珍贵的宝物。胸膛剧烈地起伏着，一种混杂着巨大酸楚、难以置信和一丝微弱却无比灼热的希望的情绪，在他体内疯狂冲撞，让他几乎要落下泪来。

宋知在处置室内，隔绝了外面的世界。

但门外，站在苍白灯光下的沈淮知道，有些东西，已经不一样了。

坚冰，出现了第一道清晰的裂痕。

而那道光，正从裂缝中，艰难地、却无比固执地，透射进来。