冬去春来，教室后墙的倒计时牌数字一天天减少，笔尖划过试卷的沙沙声成了初三最常听见的背景音。

许胤把足球塞进了衣柜最底层，上面堆着厚厚的复习资料。曾经放学后泡在球场的时间，如今全用来和函数、文言文、化学方程式较劲。他偶尔会在课间趴在桌上，盯着窗外那片空荡荡的操场发呆，想起去年夏天那个穿着9号球衣的身影，随即又被同桌“这道物理题你会吗”的问话拉回现实。

第一次在走廊遇见傅无愿，是某个晚自习结束后。对方背着沉甸甸的书包，手里还捏着一本翻得卷了角的英语词汇手册，正低头看着什么，脚步匆匆。许胤下意识地放慢了脚步，看着他擦肩而过——傅无愿的眼下有淡淡的青黑，大概是熬了不少夜。

“傅无愿。”许胤自己都没想到会叫住他。

傅无愿停下脚步，转过身，眼神里带着一丝被打扰的茫然，几秒后才认出他来：“17号？”

许胤愣了一下才反应过来他指的是球衣号码，脸颊微热：“嗯。你……也在复习？”话一出口就觉得多余，这个时间点，谁不是在为中考冲刺。

傅无愿“嗯”了一声，视线落在他怀里抱着的习题集上：“刷题？”

“嗯，老师布置的模拟卷。”许胤把卷子往怀里紧了紧，“你呢？”

“背单词。”傅无愿扬了扬手里的册子，语气比上次在球场见面时缓和了些，“还有五十天。”

“是啊，五十天。”许胤重复了一遍，心里莫名有点发紧。

从那以后，他们偶尔会在图书馆遇见。傅无愿总坐在靠窗的位置，面前摊着一摞书，神情专注得像与世隔绝。许胤会悄悄选一个离他不远的座位，假装不经意地抬头时，能看见阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。

有一次许胤卡在一道数学压轴题上，抓耳挠腮半天没头绪，忍不住抬头看向傅无愿。对方似乎察觉到他的目光，侧过头看过来。许胤指了指自己的卷子，带着点试探：“这道题……你会吗？”