夜色漫过沪市的霓虹，云知会所的某间包厢内。

电视正播放着晚间新闻，女主持人清晰冷静的标准化声线。

“今天是2025年6月22日星期日，据本台最新消息，根据《沪市亚运会电子竞技国家队选拔方案》及《沪市亚运会电子竞技项目参赛人员推荐方案》，各相关版权方于近日开展教练员及运动员选拔及推荐工作，五个电子竞技比赛项目，30名教练员角逐出8席，145名运动员中仅25人突围......明日，亚运会最终名单将正式公布，全世界的目光正聚焦于此……，下面一条快讯来自......”

遥控按下，播报声戛然而止。

许知聿刚结束跨国会议，黑色西装裤线笔挺如刀，183的身形推门时带起的风，都裹着生人勿近的凛冽。

他厉眼扫过沙发上蜷成一团的身影，眉峰骤然蹙起。

季砚风将脸埋在膝盖里，指节因为用力揉搓太阳穴而泛白，视线却像钉死在黑屏上。

这人从下午就窝在这儿，把那条新闻翻来覆去看了八遍，桌上半瓶威士忌已见了底。

“找虐？”许知聿利落地关掉电视的动作，目光转向沙发另一端的薄修。

“这新闻，他从下午看到现在，反反复复看。”薄修无奈地笑了笑，指尖叩了叩桌面。

许知聿的视线落在桌角那瓶，见了底的威士忌上，眉头微挑地和薄修对视上。

“他怎么喝上酒了？”

许知聿的视线落在酒杯上，眸色骤然沉了三分。

季砚风有多宝贝自己的职业生涯，他们圈内无人不晓。

训练赛喝气泡水、拆包薯片都要看成分表的人，此刻却让酒精浸透了衣领。

一个亚运会落选，不至于直接共沉沦吧？

“季砚风有多想登上那个奖台，你又不是不知道！”薄修叹息，至少从认识季砚风开始，就知道他的目标便是站上这个亚运奖台。

季砚风闭上眼，屏蔽了他们讨论的声音，脑子里都是训练赛里队友的声音、技能炸开的光效、

一起默契配合的模样，都不是假的......

碎片般在脑海里横冲直撞。

季砚风是这次亚运会最耀眼的种子选手。

可三天前，宿舍搜出的违禁药品、网络上疯长的谣言、竞争对手粉丝联名的举报信，像张密不透风的网布，把赛场上叱咤风云的少年困得死死的。

迫于形势所迫和各方压力之下，组委会在今天下午将季砚风叫进了办公室。

"谁干的？"许知聿深吸一口气，隐忍的目光透着寒气，声音压得极低，空气仿佛都要凝住。

当年知道他被欺负后，要不是被拦住，他恨不得从国外飞回国揍那帮小子。

之前没有话语权，没办法保护，许知聿悔恨不已，认为季砚风变成这样和自己也有很大关系。

所以现在就有多生气，不亚于自己被人陷害，比前几年和许老外生子女争遗产继承权时，还要让他火大。

“没必要。”季砚风忽然开口，抓起手机，99+的消息里，皆来自XZG战队的队员和教练、XZG俱乐部的高层。

紧接着电话铃声尖锐响起。

季砚风闭了闭眼，接近一米九的身高一直蜷曲着。

站起时供血不足地晃了晃，裸露的小臂青筋暴起。

他没看许知聿阴鸷的脸，攥着手机撞开包厢门。