谈昼盯着通讯，福至心灵，快步走到窗前，看到了站在楼下的蒋谕。

蒋谕察觉到他的目光，仰头。谈昼看见一双深邃的眼睛，他恍惚觉得，蒋谕长大了，长成了他一直想要的样子。

我、不、走。

薄唇张合，一字一顿，三个字瞬间化作一道紧箍咒，飘飘扬扬落在了谈昼的脑袋上，砸得他头晕目眩。

谈昼小跑着下楼，他仔细端详蒋谕的表情，不知道如何开口，生锈的语言区运转了半天，最后还是决定等蒋谕先说话。

他们沉默着并肩走向飞梭，蒋谕坐在副驾驶上，说：“带我去。”

谈昼听懂了，他设置好目的地和辅助驾驶，一路开往烈士陵园。

他从陆青手里拿到了电子通行证，飞梭畅通无阻进入陵园的停车场，在经过花店的时候，谈昼还是停下来，下去买了两束花。

陵园的风冷冽潮湿，吹得人昏沉的头脑清醒，手中的鲜花还带着水珠，在灰色的陵园中突兀的一点亮色。

他拿着花，在风中静立。

天空遍布乌云，灰压压的，仿佛触手可及，林立的墓碑像一柄柄石剑，尖锐地指向天空。

谈昼裹紧大衣，上了飞梭。

两束花都放到了蒋谕怀里，蒋谕盯着白色的花瓣，巨大的酸意涌上来，眼泪一滴滴落进花束中。

谈昼沉默不语。

他们一前一后走在甬道上，踏过无数青砖，越过无数墓碑，来到室内。

陵园里有一片专门存放冰棺的房子，不火化，不入土，遗体会一直保留在棺内，直到家属选择下葬，或者无人再为他们续约。

谈昼向门卫点点头，打了招呼。

谈昼带着蒋谕，走向存放着遗体的房间，掩面痛哭的陌生人压抑着哭声迎面匆匆走过，走廊里断断续续传来悲恸的哭声、哀嚎和捶打墙壁的声音。

谈昼刷了通行证，站在门口，给蒋谕让出通道。

“你不进去吗？”蒋谕问。

“你……先去吧，我经常来。”

谈昼自有记忆时起，就没见过自己的家人，没有父母，没有亲人。

年幼的时候有一位保姆照顾他的起居，将他养到上小学的年纪。她早上提着小包出门买菜，后来就再也没回来。

保姆离开的第二天，一对夫妻带着一个女孩搬到他家对面，毫不见外地把他拎进家门，一起吃饭，一起出游，就像家人一样。

没人问他的父母在哪，没人问他是哪里来的孩子，谈昼自己也不知道，他稀里糊涂地进了家门，稀里糊涂地享受邻居的陪伴。

退休的夫妻过上了自在的晚年生活，除了吃饭睡觉，就是带谈昼上房揭瓦，下河摸鱼，请假也要带他出去玩，班里的同学每个人都很羡慕他。

谈昼一放学，夫妻俩就会到他去小区的公园招猫逗狗，周末和假期就去旅游，偶尔也上一上兴趣班。

秦纾不经常在，但她节假日和回家时都会给谈昼带很多礼物，同龄人有的东西，他总是先一步有。

谈昼从小就不爱说话，一家人总是轮流逗他说话，成功的人就会获得一顿免费大餐，连带着谈昼的也会免掉。

他们搬来的第二年，秦纾结婚了，他的记忆里多了一个沉默腼腆的男人，总是尾巴一样跟在秦纾身后。

他也会学着秦纾的样子和他玩，带他偷偷去外面吃垃圾食品，秦纾发现之后会没收蒋辰的零花钱，谈昼就一个月都没有垃圾食品吃，只能和蒋辰坐在阳台看着盆栽发呆，当他想吃叶子的时候，蒋辰会拦住他。

后来蒋谕出生，谈昼和两个老人一起在家带孩子，秦纾和蒋辰开始很少回家，谈昼也学着他们的样子带蒋谕出去玩，给蒋谕买零食，蒋谕就像个小尾巴一样跟在他后面。

谈昼有了奖学金，不再花秦纾的钱，他的物欲不高，存下来的奖学金都给蒋谕花了。

日子慢慢地过，也快快地过，他以为这辈子都能这么开心幸福下去。

谈昼靠在墙上，短暂的前半生在眼前走马灯似的飘过。

每次他过来看秦纾和蒋辰的时候，都觉得他们好像昨夜还在和他嬉笑打闹。早上一睁眼，不知道为什么，两个人就安安静静地睡在这里了。

“谈昼。”

“嗯？”

蒋谕站在门口：“你要进来吗？”

谈昼在口袋里摸索几下，没摸到提振剂，只能整理大衣，回道：“我就不去了，你……”

蒋谕的脸上没有泪痕，只有眼睛还在泛红，他看着谈昼，不说话。

如同小针的目光扎得谈昼浑身别扭，他在口袋里翻了翻，没找到纸巾，干巴巴道：“我送你回家，你在家休息几天，我给你请假，这几天我先住宿舍？”