存下江熠手机号的那一周，我刻意让自己忙碌起来。手里有个关于娱乐圈资本运作的深度报道，需要对接好几个业内人士，每天从早到晚连轴转，倒也暂时冲淡了心里的纠结。

只是偶尔在深夜加班结束，看着手机屏幕上静静躺着的“江熠”两个字，指尖总会不自觉地悬在拨号键上方，又在即将按下的瞬间收回。三年的空白不是说填补就能填补的，那些没说出口的委屈、没解开的隔阂，还有对未来的不确定，像一层薄纱，隔着我和他。

周五下午，我去一家影视公司对接采访。刚走出电梯，就看到走廊尽头站着几个熟悉的身影——江熠的助理，还有两个穿着西装的男人，看模样像是经纪公司的高管。我下意识地想躲，却已经来不及了，助理率先看到了我，愣了一下，随即朝着我这边点了点头。

江熠是从会议室里走出来的，他穿着一身剪裁合体的黑色西装，领带系得一丝不苟，眉宇间带着几分职场人的疏离。看到我的时候，他明显顿了一下，眼底的疏离瞬间褪去，取而代之的是一丝不易察觉的惊喜，还有几分慌乱。

“苏记者？”他身边的一个高管率先开口，语气带着几分探究，“没想到会在这里碰到你，是来对接工作的？”

“是的，张总。”我定了定神，礼貌地点点头。这位张总是江熠经纪公司的副总，之前做行业报道时打过几次交道，只是没想到会在这种场合和江熠碰到。

“真巧，我们也是来谈合作的。”张总笑了笑，目光在我和江熠之间扫了一圈，带着几分了然，“既然碰到了，不如一起吃个晚饭？就当是……行业交流。”

我刚想拒绝，江熠却先开了口：“张总，不了，我晚上还有点事，就不打扰苏记者工作了。”他的语气很平淡，却带着不容置疑的坚定，“苏记者，采访顺利。”

说完，他深深地看了我一眼，转身跟着张总等人离开了。那一眼里，有牵挂，有顾虑，还有几分欲言又止的温柔，让我心里泛起一阵酸涩。

采访进行得很顺利，结束时已经是晚上七点多。走出影视公司大楼，天色已经完全暗了下来，街边的路灯次第亮起，暖黄色的光线洒在地面上，映出长长的影子。

我拿出手机，正想打车，屏幕却突然亮了起来，是一个陌生号码，归属地是北京。我犹豫了一下，还是接了起来。

“知夏？”

电话那头传来江熠的声音，带着一丝疲惫，还有几分小心翼翼。

“是我。”我握着手机，心跳不自觉地加快了几分。

“你采访结束了吗？”他问道，“我在你们公司楼下的那家‘遇见’咖啡馆等你，已经等了一个小时了。”

“你怎么知道我在这里？”我有些惊讶。

“刚才助理告诉我，看到你进了这家公司。”他的声音里带着一丝笑意，“我猜你采访应该快结束了，就过来等你。你现在方便过来吗？我……有东西想给你。”

我沉默了几秒，最终还是点了点头：“好，我现在过去。”

挂了电话，我打车往咖啡馆赶。一路上，心里七上八下的，不知道他要给我什么，也不知道这次见面，我们又会聊些什么。

“遇见”咖啡馆是我平时常来的地方，环境安静，装修简约。我推开门，一眼就看到了靠窗的位置上坐着的江熠。他已经换了一件浅灰色的针织衫，头发也有些凌乱，褪去了职场上的疏离，多了几分日常的温柔。

他看到我进来，立刻站起身，朝着我挥了挥手。

我走过去，在他对面坐下。服务员过来问我要点什么，我点了一杯热拿铁，和上次一样。

“等很久了吧？”我看着他，轻声说道。

“没多久。”他笑了笑，眼底带着一丝温柔，“我也是刚到没多久。”

他的面前放着一个简单的牛皮纸信封，没有华丽的包装，看起来很朴素。我好奇地看了一眼，他却像是察觉到了我的目光，把信封推到了我面前。

“这个，给你的。”他说道，语气带着几分紧张，“三年前，本来想在你生日的时候交给你的，结果……没来得及。”

我愣住了，看着那个信封，指尖微微颤抖。三年前我的生日，正是我们分手前不久。那时候他因为工作忙，一直说要给我补过生日，可到最后，却只等到了他一句冰冷的“分手吧”。

我深吸一口气，缓缓打开了信封。里面没有昂贵的首饰，只有一叠厚厚的信纸，还有一张泛黄的照片。照片上，是我们大一的时候，在学校的樱花树下拍的。我穿着白色的连衣裙，他穿着蓝色的T恤，我们靠在一起，笑得一脸灿烂。

信纸上是他熟悉的字迹，力透纸背。他写了很多，写我们初遇时的场景，写他第一次在篮球场上看到我时的心动，写我们一起在图书馆看书的安静时光，写他得知自己腰伤时的恐惧和无助，写他被迫提分手时的痛苦和挣扎……

“我知道，现在说这些，可能有些晚了。”他看着我，语气带着几分愧疚，“但我还是想把这些告诉你，让你知道，我从来没有忘记过你，从来没有。”

“江熠……”我抬起头，看着他，声音哽咽，“为什么那时候不告诉我？为什么连一个解释的机会都不给我？”