江熠没有走。

他留在了我的小公寓里，像一滴水融入了海绵，悄无声息地填满了我独居生活的缝隙。

白天，他会陪我一起起床，然后去厨房煮咖啡。我坐在餐桌旁，看着他穿着我的宽松T恤，袖口卷到小臂，认真地调试咖啡机的样子，心里泛起一种奇异的踏实感。他煮的咖啡总是比我自己泡的好喝，带着恰到好处的苦味和香气。

“今天要去采访吗？”他把咖啡杯推到我面前，轻声问。

“嗯，下午去城郊的一个养老院，做一个关于独居老人的专题报道。”我抿了一口咖啡，温度刚刚好，“可能会晚点回来。”

“我去接你。”他说，语气不容置疑。

“不用了，那边交通不太方便，你过来也麻烦。”我摇摇头，“我结束了自己打车回来就好。”

他没有争辩，只是点了点头，转身去收拾餐桌。我知道，他心里还是不放心，但他尊重我的决定。这种沉默的体贴，比任何华丽的语言都更让我安心。

下午的采访很顺利。养老院的老人们都很和蔼，一位姓陈的老奶奶拉着我的手，絮絮叨叨地讲了很多她年轻时候的故事。夕阳西下时，我才结束采访，走出养老院大门。

门口停着一辆熟悉的黑色轿车。

江熠坐在驾驶座上，车窗降下，他朝我笑了笑：“上车吧。”

“你怎么还是来了？”我有些无奈，却又忍不住嘴角上扬。

“怕你迷路。”他开玩笑道，眼神里却满是认真。

车子行驶在乡间小路上，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红色。车厢里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。

“采访还顺利吗？”他问。

“嗯，很顺利。”我点点头，“老人们都很可爱，就是有点孤单。”

“以后有空，我们可以一起去看看他们。”他说。

“好啊。”我笑了。

回到市区时，天色已经完全暗了下来。我们没有回家，而是去了一家离我公司不远的面馆。这家面馆是我们以前在学校附近常去的，老板还是那个和蔼的大叔。

“两碗牛肉面，一碗微辣，一碗不辣，加蛋。”江熠熟练地报出我们的口味，和三年前一模一样。

老板笑着应了一声，眼神在我们之间扫了一圈，带着几分了然：“好久没见你们一起来了。”

“是啊，好久了。”江熠笑了笑，没有多说。

面上来了，热气腾腾的。我拿起筷子，夹起一块牛肉，放进嘴里，还是以前的味道。眼眶忽然有些发热，仿佛那些被时光掩埋的日子，又重新回来了。

“慢点吃，没人跟你抢。”江熠看着我，眼底满是温柔，伸手擦掉我嘴角沾到的酱汁。

这个动作很自然，仿佛我们从未分开过。