他看起来有些疲惫，身上带着淡淡的烟酒气，但眼神还算清明。

“回来了？饭刚做好，快吃吧。” 艾米强迫自己用苏茉莉平时那种小心翼翼、带着一丝讨好的语气说道。

屈晓阳“嗯”了一声，脱下外套，走到餐桌前坐下。他看了一眼饭菜，没什么表情，拿起筷子开始吃。

艾米坐在他对面，食不知味，每一秒都像是在煎熬。

她偷偷观察着屈晓阳，试图从他细微的表情里判断今晚是否会是一场风暴。

“今天……生意怎么样？” 她试探着问。

屈晓阳夹菜的动作顿了一下，眉头皱起：“就那样，还能怎么样？欠一屁股债，谁见了我都躲着走！”

他的语气开始变得烦躁，艾米的心沉了下去，不敢再问。

饭桌上只剩下咀嚼声和压抑的沉默。

晚饭后，屈晓阳坐在沙发上打开了电视，频道换来换去，显然心神不宁。

艾米收拾好碗筷，陪着轩轩在儿童房玩积木，耳朵却时刻竖着，留意着客厅的动静。

果然，没多久，屈晓阳起身去了厨房。

艾米听到冰箱门打开的声音，然后是玻璃瓶碰撞的清脆响声——他在拿酒。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏。

她悄悄走到厨房门口，看到屈晓阳正对着瓶口灌啤酒，喉结剧烈地滚动着，眼神逐渐变得空洞而暴戾。

“晓阳……少喝点吧，对身体不好。” 她鼓起勇气，轻声劝道。

屈晓阳猛地转过头，猩红的眼睛瞪着她：“老子喝点酒也要你管？！你算个什么东西？！要不是你这个丧门星，老子能落到今天这地步？！”

熟悉的辱骂开始了，艾米知道，风暴即将来临。

她不敢再刺激他，默默地退回到儿童房，紧紧抱住轩轩。

孩子似乎也感受到了危险的气氛，依偎在她怀里，小声问：“妈妈，爸爸又生气了吗？”

艾米鼻子一酸，轻轻拍着孩子的背：“没事，轩轩乖，爸爸只是心情不好。”

然而，自我安慰无法阻止灾难，酒精很快发挥了作用。

屈晓阳开始摔东西，骂骂咧咧，最终的目标，永远是苏茉莉。

“滚出来！苏茉莉！别他妈躲在里面当缩头乌龟！” 他踹开了儿童房的门。

艾米将轩轩护在身后，颤抖着说：“晓阳，你醉了，有什么事明天再说好不好？别吓着孩子。”

“孩子？老子现在管不了那么多！” 他一把推开艾米，伸手去抓轩轩。

“不要！” 艾米尖叫着扑上去阻拦。

混乱中，屈晓阳的拳头和耳光如同雨点般落在她身上、头上。她护着头，蜷缩着身体，承受着这熟悉的痛苦。

轩轩在一旁吓得大哭。

这一次，因为艾米有意识的保护和孩子在场，屈晓阳没有像“第一次”那样失控到要将孩子扔下楼，但暴力并未停止。

不知过了多久，或许是他打累了，或许是酒精让他支撑不住，屈晓阳骂骂咧咧地倒在沙发上，很快鼾声大作。

艾米浑身疼痛，脸颊红肿，嘴角破裂渗着血丝。

她挣扎着爬起来，第一件事就是去看轩轩，孩子哭得几乎脱力，小脸上满是泪痕和恐惧。

她抱着孩子，母子俩在冰冷的墙角瑟瑟发抖。

绝望，如同窗外浓重的夜色，将她彻底淹没。

第二天清晨，屈晓阳醒了。

他看到蜷缩在墙角、脸上带伤、眼神空洞的苏茉莉，以及她怀里同样惊恐不安的孩子，愣了一下，随即，他脸上露出了懊悔和痛苦的表情。

他走过来，“扑通”一声跪在苏茉莉面前，抱着她的腿，开始痛哭流涕：

“茉莉，我错了！我真的错了！我不是人！我是畜生！”

“我喝多了，我控制不住自己……我以后再也不喝了，我发誓！”

“你看在我们这么多年感情，看在轩轩的份上，原谅我这一次，就这一次！”

“我也是压力太大了，外面欠那么多钱，我心里苦啊……”

他的哭声听起来那么真切，忏悔的话语那么熟悉，如果是真正的苏茉莉，或许又会心软，或许又会抱着渺茫的希望，期待他这次是真的悔改。

但艾米知道，这只是循环的一部分，是蜜月期，是下一次暴力爆发前的缓冲。

她看着这个跪在面前的男人，心中没有一丝动容，只有冰冷的寒意和一种近乎麻木的悲哀。

她没有推开他，也没有回应，只是沉默地、僵硬地承受着他的拥抱和哭泣。

因为她知道，任何激烈的反应，都可能提前引爆下一轮风暴。