“叮铃。”

“叮铛。”

风过，风铃响。

日影长长，白绫荡荡。

空荡荡的别墅，锦鲤不动，野草疯长。

一盆狗粮放在地上。

一道身影随之坐下，安静地注视着白绒绒的小犬靠近，吃起了狗粮。

日升日落，夕阳穿过玻璃窗，在客厅里映出一人一狗。

两道剪影。

白狗把盘子舔的干干净净，吃得高兴了，扑到他怀里，兴奋地舔着他的脸颊。

桌上的菜凉了又热，热了又凉，两副碗筷，只少了几棵青菜。

地板干净锃亮，床单被套整齐叠放，冰箱里放了很多零食，客厅的茶几上，养了几株娇艳的玫瑰花。

供桌上，挂着一张黑白照，相框纤尘不染，玻璃晶莹透亮。

夕阳西下，暮夜沉寂，夜风已凉。

峭风疏骨寒。

偌大的客厅浸在浓稠的黑夜里，伸手不见五指。沙发边，靠着一道孤独的影子。

腕表的显示屏忽然一亮。

（Music：[音频]）

聊天框停留在过往的一份音频文件上，音频大约两分钟。

轻触屏幕，录音开始播放：

“裤管轻轻在摇晃啦 亲爱的朋友 你发现了吗

每个人都长出了八条腿啊 别惊讶这是真的呀

裁缝说裤子要穿八条这样才保暖呀

人人都要穿裤子记住啦 记住啦

嗯~嗯~八条腿~最完美~

啦~啦~世界本该这样呀~”

歌声舒缓。旋律悠扬。

回荡在空荡荡的客厅，回荡在黑漆漆的房间。

显示屏微弱的光亮着，屏幕停在一个聊天框：

（#：你的歌，我听了。

#：很好听。

#：可不可以回来，亲口唱给我听。

#：江稚羽。

#：我喜欢你。

#：我不讨厌你。

#：我需要你。

#：很需要很需要你。

#：晚安，江稚羽。）

月光爬上来了，微光照着客厅的茶几，照亮一张相片。

张银雪靠在踏雪身上，托着踏雪的脑袋，笑着比耶。

周和颂脑袋顶着歪歪，眼神清亮，笑容灿烂。

江稚羽肩抗之一，环胸抱臂，露齿一笑，眉眼弯弯。

陆祈镜曲肘搭膝，藤蔓松垮缠着身体，怀里窝着丧彪，笑意清浅。

沙发一角，孤影伶仃。

-

…

-

傅沉偶尔会来别墅里探望陆祈镜，帮他做精神疏导。

他的精神图景里下了很久很久的雨。

滂沱的大雨，雪山消融，花园里的花草都死在了漫过花苞的雨水里。

直到第三个月，雨才小了一点，却仍淅淅沥沥，雨雾弥漫，雪山溟濛。

傅沉给陆祈镜一个监测精神力的仪器，在他精神异常，或者精神力暴动时，能发送定位信息，他好及时处理。

江邢夜偶尔会来别墅里坐坐。

陆祈镜把别墅收拾得干净整齐，一如既往，这让他很满意，起码这座别墅还有人生活的气息，不会死气沉沉，阴风阵阵。

碰上饭点，也很乐意留下来吃饭，两个不善言辞的大男人面对面，沉默地吃饭。

有时江邢夜会不经意地询问他的生活状况：有没有需要的地方，要不要再买一只宠物陪伴，想不想出去旅游散散心，或者愿不愿意去战略部干点闲活，打发时间。

陆祈镜如实回答，只不过情绪不高，对什么事都不感兴趣。

江邢夜只好点点头，离开别墅后，默默往他的账户里打了很多钱。

为避免他消极低迷，每天都沉浸在痛苦里，战略部特批他可以居家办公，远程指挥污染区。只有实在紧要时才会让他去指挥部工作。

葬礼举办得仓促，来悼念的大多是江稚羽曾经的伙伴。

对于到访的每一名朋友，陆祈镜都以礼相待，江邢夜事务繁忙，傅沉料理着安魂曲疏导室，把管家事宜全权交给了他。

他从厨师一跃至半个主人，悉心料理着江稚羽的后事，接待每一名来悼念的朋友。

塞西莉亚和陈弛来过，献花哀悼——与其是在惋惜一名向导的死亡，不如说是悼念他们共同的战友。

身为哨兵，他们早已见过了太多仓猝离世的队友，战场上处处是残酷的、壮烈的伤亡，也许上一秒和战友们有说有笑，下一秒就悲壮牺牲。

对于哨兵来说，死亡是一枚最不值一提的勋章。

他们义无反顾地用生命筑起血肉高墙，就像几百年前义无反顾地参与“曙光计划”的向导们一样。

林阳一听到噩耗，就马不停蹄从向导学院赶过来了。

他参与清理污染区的次数不多，极少直观体会到生离死别的悲壮，江稚羽的死对他而言是一次沉重的打击。

同时看到了她的伟大。

曾经他看不起的张银雪，如今穿梭在北境，为那些生活条件恶劣的哨兵提供精神疏导。

只有他，还在向导学院里担忧白塔的工作是否繁忙，生活幸福安稳，却又活得窝囊。

“我叫林阳，江稚羽的同学，陆先生，可以和你聊聊天吗？”

“请便。”

林阳先是询问他在北境的所见所感和在北境的生活，告知陆祈镜自己也即将前往北境。