她单纯的以为，只要不戳破，就能当作什么都没发生，他依旧是从前那个叶启铭，依旧是个好丈夫、好爸爸，他们家依旧是那个温暖的家。

卓玫珍一直忍，忍不住就写，渐渐的，委屈和不满写成一本书。

可忍让带来的不是体谅，而是变本加厉。叶启铭提出了离婚，态度坚决，卓玫珍终于忍不了了，将这么多年的不满倾吐出来，指着他的鼻子控诉。

最后一丝夫妻情分荡然无存。

叶启铭气急败坏，摔门离开之前跟她说了最后一句话：“你看看你现在，简直是个疯子。”

文人泛情，多是不长久。

成名作中，他最爱的女人是发妻；新书中，他最爱的女人是新欢。

卓玫珍看着他的背影，笑了。

她早就疯了。

家庭，让一个女人变成疯子。

其实她对丈夫早已没有爱，但家庭是她苦苦经营二十年的事业，是她的全部，是她存在的意义。她不允许任何人毁掉它。

那个寻常的午后，在空荡的房间，她紧闭门窗，点燃炭盆，躺在床上等待死亡。

弥留之际，她一遍遍告诉自己：你的人生是成功的。

没有离异，只有丧偶。

*

书的最后一页写了两行字：

“之前，我没脸回家；死后，我想回家。

黄桷树快开花了吧，我要回家了。”

纸上晕开泪滴，叶蓁蓁泣不成声。

她错了。

母亲不是没有爱好。她爱文学，也爱写作，只是觉得自己写得不好，而不显于人前。

叶蓁蓁将整理好的文稿发到个人社交帐号，控诉自己父亲忘恩负义、抛弃发妻，可还没等舆论发酵，那则动态就被官方删除。

背后指使之人显而易见。

叶启铭来找她算账，却先被她骂得狗血淋头。末了，她说：“你的虚伪让我感到恶心，我怎么会有你这样的父亲。”

父权遭到挑战，叶启铭的斯文面具再也挂不住，露出狰狞的獠牙：“叶蓁蓁！你现在翅膀硬了，有能耐了！敢跟老子叫板！你别忘了，你身上流的血是老子的，你的姓是老子的，就连你现在的好名声，也是因为我！”

“你以为那些出版社为什么愿意出版你的作品？还不是因为我！还不是因为你爹是我！否则就凭你那些无病呻吟的文章，能有什么成就！”

“你的名声？”她觉得好笑，“沾花惹草、逼死发妻，真是好名声啊......”

话还没说完，叶蓁蓁的右脸落下一巴掌。叶启铭用足了力气，叶蓁蓁只觉得脑袋发晕，喉间泛起腥甜。

她最后看了眼发怒的男人，强忍着恶心：“我会改名换姓，绝不靠你的‘好’名声。”

“从今往后，我们除了血缘关系，再没有半点瓜葛。”

之后她改姓卓，以笔名“桢桢”作为名。然后独自一人飞到裕市，凭着记忆和母亲留下的地址，一路奔波，深夜抵达外婆家。

她上一次来这里还是十岁的时候，明明应该感觉陌生，却在见到外公外婆的时候，心倏地放松。

她没提前打招呼，把家里人都吓了一跳。

外婆见了她，泪眼婆娑，抱着她哭喊：“你这傻孩子怎么不提前说一声，好让你哥哥去接你。大晚上的要是出事了怎么办，你让外婆怎么办呐......”

“桢桢呐——我苦命的桢桢——可怜的孩子——”

卓桢桢在她怀里默默流泪。

外婆当时喊的是“桢桢”还是“珍珍”，她不知道。

卓玫珍的骨灰埋在了她早夭三哥旁边，往远处眺望，能够看到村口的黄桷树。

她们回家了。

*

【小剧场】

母亲坚韧，从来没有向我提过那二十多年的苦；母亲软弱，遭遇背叛却只惩罚自己。她羡慕父亲读过很多书，羡慕我能写文章，其实她也可以，只是不敢。

这本书，是纪念母亲而写，写她的故乡和故乡发生的事。

——《黄桷兰的故事(序言)》