末世结束的第五年，文明如同顽强的野草，在废墟的缝隙中重新生长。

一座依托旧日气象观测站建立起来的新生小镇，迎来了第一个真正意义上的“丰收节”。

傍晚时分，小镇广场上燃起了篝火，食物的香气与人们的欢笑声交织，驱散了末世记忆里常年的阴霾。

在广场边缘，一栋由旧穹顶改造而成的二层小屋静静矗立，窗口透出温暖的灯光。

屋内，林烬正对着一条布料束手无策。那是一条柔软的、据说来自旧时代库存的深蓝色领带，在他手中却比对付最复杂的陷阱还要困难。

“所以，‘清道夫’最后据点的地形图，” 星野的声音带着笑意从厨房传来，伴随着碗碟轻微的碰撞声，“比这个还难搞定？”

21岁的星野，身形抽长了许多，褪去了少年的稚嫩，却依旧保持着那份独特的清韧气质。

他穿着干净的米色毛衣，围着一个略显滑稽的、印着向日葵的围裙，正将烤好的饼干从烤箱里取出。

空气中弥漫着黄油和糖分的甜蜜香气。

林烬有些懊恼地扯了扯领带，眉头拧成了习惯性的结：“这东西的设计反人类。”

他如今已是小镇护卫队的战术教官，疤痕依旧点缀在他的手背与颈侧，但眼神中的冰霜早已融化，取而代之的是一种沉淀下来的温和与沉稳。

只是，面对这种和平年代的“挑战”，他偶尔还是会流露出当年那个冷硬青年的影子。

星野擦着手走过来，眼睛里闪着狡黠的光

“求我啊，哥哥。求我就帮你。”

林烬抬眼看他，眸色深沉，带着一丝危险的意味：“皮痒了？”

星野才不怕他，笑嘻嘻地凑过去，灵巧的手指接过那团“乱麻”，开始熟练地翻转、打结：“马库斯教授上次通讯还说，你需要多适应和平年代的‘礼仪’。

比如，学会打领带，还有…”他顿了顿，声音压低，带着点暧昧，“…按时回家吃我做的饭。”

他的动作轻柔，指尖偶尔不经意地擦过林烬的喉结。

林烬安静地站着，垂眸看着星野专注的侧脸和微微颤动的睫毛，一种饱胀的、名为幸福的情绪几乎要满溢出来。

这种感觉，比第一次干净的水流过喉咙，比第一次在安全的屋子里沉睡，更加让他心颤。

“好了。” 星野熟练地替他整理好衣领，将领带结推到正中，然后满意地端详着自己的“作品”，像欣赏一件完美的陷阱机关。

林烬却没有去看镜子，而是伸手，用指腹轻轻擦掉星野鼻尖上不小心沾到的一点面粉。

“小花猫。” 他的声音低沉，带着显而易见的宠溺。

星野抓住他的手指，握在掌心，仰头看着他，眼神亮晶晶的：“林教官，准备好接受你伴侣亲手制作的美食洗礼了吗？”

餐桌上摆着的并非什么珍馐美馔，只是简单的烤饼干、蔬菜汤，甚至还有一个歪歪扭扭、但裱花很用心的奶油小蛋糕。

这些都是星野跟着镇上的老人一点点学的，对于在废墟中长大的他们而言，这些代表着安宁与生活的技能，比任何战斗技巧都更值得珍惜。