赵高，总是悄无声息地侍立在数步之外，微垂着头，姿态谦卑，目光却如静水深流，无声地映照着殿内的一切。他的注意力，从未只停留在嬴政一人身上。

他对嬴政的习惯了如指掌。当嬴政批完一卷竹简，指尖刚离，赵高便已悄步上前，递上温度恰好的茶水，再顺势敛走已阅过的竹简。每一次出行需要的车马，要顺畅调度，也不是易事，但他全都能安排妥当。

他也观察着所有进出咸阳宫的人物们，他能从一位尚书郎吏略显急促的脚步和飘忽的眼神中，判断出其呈报的文书必定事关紧急且可能带有坏消息；他也能从一位将军告退时，甲胄与佩剑碰撞的细微节奏里，感知到其心中的志得意满或忐忑不安。

他记得李斯偏好用何种格式和措辞起草法令，能在李斯开口前，就将其可能需要的参考旧例竹简备于一旁；他也摸清了蒙恬、王翦等武将呈送军报的习惯，甚至能通过泥封的完好程度和驿卒的疲惫状态，提前预估军情的缓急。

再后来他开始掌管印玺。每当嬴政口述诏令，他运笔如飞，字迹工整无误。盖玺之时，他的目光或许会看似无意地扫过殿内侍从的表情，捕捉他们面对不同王命时那一闪而过的惊惧、狂喜或漠然。

他就像一台精密仪器，不仅接收着来自嬴政的指令，更接收着整个秦廷权力核心散发出的所有细微信号——每个人的性格、偏好、弱点，以及彼此间盘根错节的关系。他将这些信息分门别类，整理归档，如同他处理那些竹简一样条理清晰。

卓越的业务能力，精准的向上管理，非人格化的处事风格，无情的抉择逻辑，冷静的危机转移。他就这样，通过事无巨细地打理政务流程，并通过那双能洞察所有人的眼睛，将自己悄然编织进了权力结构的核心经纬。

这样一个没有底线，能力极强且深知权力运行规则的人，他的忠诚只指向权力本身，而非坐在权力宝座上的具体的人。一旦君主显现出弱点，比如重病，比如昏聩，比如死亡，一旦有更大的权力诱惑出现，这个最得力的工具，就会立刻变成最危险的掘墓人。

看似没有威胁，其实却致命。而身为掌权者的嬴政，开创这样一条从来没有过的统一道路，事务如此之繁杂，他要的一直都是能做事的人。

“君上，缈姑娘的字暗藏锋颖，越发精妙了。”赵高整理竹简看到昨夜叶缥缈写给嬴政的字，低声道：“缈姑娘真的很会讨君上欢心呢，难怪君上如此心悦。”

嬴政不经意地回道：“她行事但求悦已，待人之好，亦无需人知，遑论取悦。”

赵高没有带任何情绪：“这样的世道，能有这般赤诚纯粹之心，确是难能。”

嬴政看着那几个苍劲柔转的字：“你可觉得有些愚蠢？可她又永远给自己留好了退路。她对谁展露温柔，予谁施以援手，全凭她心意而定。万事皆可参与，却万事皆不沉溺。”语毕，他的笑意已丝毫不加掩饰。

赵高的脸上的肌肉纹丝不动，既没有表示理解的点头，也没有流露出疑惑的蹙眉，整张脸像一副面具，精准地接收所有信息，然后……不动声色地拒绝了它们。他并不觉得在这乱世，在深宫，在君侧，能这般率性的活着，至少目前为止他从未有过。

嬴政脑海里浮现那张面容，她脸上总漾着笑意，但她的瞳孔深处始终是一潭静水，冷暖皆知。旁人的悲喜如潮水般涌来时，她笑着附和，心里却早已筑起了堤坝，既能共情，又不至于被淹没。

她深知，让人放下戒备的从来不是锐利的锋芒，而是毫无攻击性的温暖。虽深知，却又极度坦诚，精准预判，索性将争议主动显露人前，恶意的攻击竟伤不到她分毫。

亲近得足以观察，又疏远得让人捉摸不透。仿佛她早已把纷扰人世看了个透，如今只肯用这般安静的神色，与这世界保持着一种心照不宣的距离。

——

行过蜿蜒的回廊，便到了乙伯荣养的居所——渭水边一处清静的王室别苑。乙伯年岁大了，嬴政赐下的院落里，平日里有年轻宫人悉心照料。推开木门，映入眼帘的先是庭中那几株苍劲的古柏，而后才看见坐在树下眯眼小憩的老人。

“乙伯，”叶缥缈轻唤一声，将食盒放在石桌上，“您瞧瞧，我带了什么来。”

食盒掀开，是特意嘱咐膳房按古法炙烤的羊肉，上面密密撒着乙伯早年教她做的那种茱萸粉，这是乙伯最爱吃的口味。辛辣的香气混着肉香飘散开来，老人缓缓睁开眼，凑近深深一吸，脸上的皱纹便如秋菊般舒展开来。

“是……就是这个的滋味。”他拈起一块放入口中，细细咀嚼，“难得……渺姑娘有心了……”

叶缥缈扶他坐好，为他斟上一盏温好的米酒。

看着他舒心的笑容，叶缥缈忽然觉得，他也是这个时期芸芸众生里的一员，但他坐在那里的身影，叶缥缈觉得他就像一卷“活历史”，记录着这座宫阙里的所有往事。