手机再次震动，温心的消息紧随而至：

【查一查。】

谢予放下钢笔，靠在椅背上，仍然想要拒绝这个提议。

但，有些东西，一旦开始怀疑，便再也回不去了。

…………

暮色透过落地窗，为书房铺上一层稀薄的暖调。

晏离独自坐在沙发里，手机屏幕的冷光映着他没什么表情的脸。

指尖在联系人列表的“江屿”名字上悬停片刻，最终落了下去。

信息很简单，只有一行字。

「谢予最近很忙，是在准备什么。」

他没有等，几乎是立刻又补了一条过去。

「你呢？你也很忙，你在准备什么？」

没有寒暄，没有铺垫。

晏离将手机随手搁在身旁，没有期待即刻的回复。

他将目光投向的万家灯火，那暖色的光点落在眼底，却未能融化其中沉淀的冷色。

不久，手机屏幕微震，亮起回复。

「各自准备罢了。」

「不过，我知道谢予在干什么，你想知道吗？阿离。」

晏离冷漠回复：「不想」

…………

远方的城市天际线在暮色中晕染开来，如同一幅笔触湿润的水墨长卷。

江屿独自站在精心打理过的露天平台上，脚下是绵软的草坪，白色栅栏在渐深的夜色中划出一道温柔的边界。

平台一隅，几盏设计别致的落地灯已然亮起暖黄的光，与缠绕在花架上的玻璃灯串遥相呼应，静静等待着还未到来的宾客。

他低头，看着手机屏幕上晏离那干脆利落的「不想」二字，唇角缓缓勾起一抹笑意。

许多年前一个细雨霏霏的傍晚忽然浮现眼前。

他举着伞跑到那条破旧的巷口，看见年少的晏离独自站在屋檐下，书包带子从单薄的肩头滑落，眼神里是与年龄不符的沉寂。

那时他走过去，将伞大半倾向对方：“走吧阿离，我妈让你来家里吃饭。”

小晏离抬起头，那双沉寂的眼睛里，似乎有什么微弱地亮了一下。

记忆倏忽流转至异国深秋。

他坐在公寓落地窗前，窗外是陌生城市的璀璨灯火。

指尖在钢琴键上按出断续的音符，晏离的眉眼毫无预兆地浮现——

不是童年那个依赖他的孩子，而是后来逐渐长成的，清冷又疏离的模样。

在那个瞬间，他忽然明白——

为什么这些年身边来来往往，却始终觉得空落；为什么看到任何美好的事物，第一个念头总是想分享给远在重洋之外的这个人。

不是青梅竹马的情谊，而是迟到太久的爱意，而是……喜欢。喜欢这个人。

他当时甚至突然低笑出声，为这迟来的顿悟，也为心底骤然沸腾的渴望。

回忆如潮水退去。

江屿凝视着屏幕上的拒绝，唇角笑意反而更深，浸着孤注一掷的温柔。

他准备的夜色、灯火与沉寂多年的心意，晏离或许不会亲眼见证。

但没关系。

他总会知道的。

江屿抬头望向暮色最深处，仿佛能穿透时光看见那个让他执着了半生的人。

“我在准备……”他轻声自语，如同叹息又如同誓言，“让你重新回到我身边啊。阿离。”