“妈，爸要醉了。”淮北红着脸扯开了话题，自己撑着下巴看厨房里的背影。

去广州的前一晚，淮北打电话给姜枝晓却怎么也打不通，想着是不是因为时差的问题，打算第二日回拨，但次日清晨，淮北是在飞机起飞前的两小时接到的电话。

是医院打来的电话，姜枝晓的紧急联系人填了淮北和苏一树的电话号码。

淮北不知道姜枝晓什么时候来的广州来时，见到苏一树坐在医院的走廊中央，脸上的妆甚至才化了一半，面对下跪的小伙和他的父母痛苦流涕。

真可恨，撞车的一车人轻微擦伤，被撞的却生死未卜。

淮北腿都是软的，根本站不稳，安南扶着淮北坐在走廊椅子上，看着这一切，那小伙双手抓住淮北的裤子连忙道歉，手哆哆嗦嗦的，充满鲜血。

苏一树一句话也没有说，医院很安静，淮北不太会安慰人，轻轻抚摸着苏一树的后背，过了半天，直到太阳完全下山，医生拿着又一份病危通知书给两人签名：“你好，你是逝者的什么人？”

淮北听见苏一树说：“爱人。”

见护士张口准备反驳，又立马改口，说是：“朋友。”

这48小时的手术，以一张白布告终。

最终，苏一树没有等来姜枝晓的解释，也没有结婚，她好像用生命告诉苏一树，这个人不值得托付。

自2019年分手后，苏一树最后一次见到姜枝晓，面容都是血，怎么擦也擦不干净，仿佛这只是一个梦魔，即使老板换了一位又一位，但自那以后苏一树一有空就去33’N点一杯酒，大多时间都是坐在初次见面的位置上。

这几天苏一树天天在33’N喝得稀烂，淮北说要陪苏一树，安南就没有回告草。

其实也就五条街的距离，不过八百米，淮北醉了，说还要喝，安南就在车里等着，谢宵偶尔过去调酒，今日这次三人都不约而同的没聊姜枝晓，只是淮北身边的空位永远留着一杯春里猎人，以及点燃着一根姜枝晓常抽的万宝路黑冰。

趁苏一树去洗澡的间隙，淮北把当初姜枝晓给苏一树包的红包放在她的包里，红包很厚很重，里面除了礼金，还夹着两张薄薄的银行卡。

苏一树想从包里那纸巾擦手，看见这个红包眼眶瞬间红了，泪水在里面蓄积，悬在睫毛边缘，颤动着，迟迟不落。

淮北没有说话，苏一树迟早都是要面对的。

回去的路上，安南看着苏一树脸上的乌青，一个人失魂落魄的走在路上，摇下了车窗：“一起吧，我顺便送你回去。”

坐到车上，苏一树就闻到了一股乌木玫瑰的味道，这个味道很熟悉，当初淮北调的这款香，还给了自己，车上播放着的，都是淮北爱听的纯音乐，淮北絮絮叨叨的跟着节奏哼唱，时不时念叨着安南，问他今晚吃什么？明天吃什么？安南就顺着淮北的话说。

凌晨五点，苏一树发消息给淮北，她说她要离开广州了，她想去环游世界，她还没出过国呢。

失去了一位挚友，淮北心情已经连续难过一个多月了。

今日淮北想自己出门散散心，和安南说在留燈書店看书，不用担心自己。

推开木门，风铃声响起，淮北走到柜台前，一束郁金香插在素色陶罐里，花枝挺拔，花瓣边缘卷着浅金。

书店店主注意到淮北的目光，笑了笑：“喜欢这花？送你吧。”

淮北抬眼有些诧异：“您买的花，怎么给我了？”

“也不是我买的。”店主摆摆手解释道：“是告草花店的店主，之前来借法文书，都会带一束花，说是谢礼，后来他弟弟每次来借书也是这样。”

“这样啊。”

“是啊，这一送送了好多年，我这儿都快放不下了。仙人掌我都养不活，更别说这些。”店主摸了摸后颈，“你拿去吧，小姑娘细心，看着就是会照顾花的人。”

淮北没有接，转而问起，“那他是经常来吗？”

“好久没见咯，大多数时候他弟弟会来，最近他弟弟也是带着女朋友来的。”

淮北有点诧异：“他弟弟？然然？”

“是啊，他弟读的中学就在这附近，之前放学会过来，不过现在毕业喽，前天还在我这买了几本书。”

淮北点了点头，然然那小子和安南一样谦逊有礼，又想起好多年前那张表白信上写那场车祸对他们家伤害有多大，

她转头望向窗外，街道上车流缓慢移动。

“知道李婆婆近来怎么样吗？”淮北这几天每次问安南李婆婆的事，就被搪塞过去，虽然自己有猜测，也知道安南是担忧自己选择了隐瞒。

店主整理书册的手停了一下，将一摞书码齐，“21年冬天的事，疫情带走不少人，老年人抵抗力本就不如年轻人......我先生也是李婆婆的学生。婆婆走时，我去送过。”

店主从柜台下取出一个木匣，推过来，里面是满满的素色纸折的千纸鹤。

“李婆婆清醒时，常和修车铺那小子坐在这里折。她说如果以后不来了，就留给有缘的读者。”

淮北拿起一只粉色千纸鹤，指尖触到纸翼的棱角，她轻轻展开翅膀内侧，露出一行清隽的钢笔字：

【愿见此纸鹤者，得遇晴天。】

淮北的指尖在墨迹上停留了一瞬，随即收回视线。

想起安南常在这借阅法文书便问：“这是有法文书吗？”

“有，在第二列。”店主指向靠墙的书架，“没什么人看原版书，都有点旧了。”

淮北走向书架，手指掠过书脊。在转角处的墙上，是一面来自五湖四海的读者留言砧板，各式便签贴得密密麻麻，她看见一张泛黄的纸条，字迹是熟悉瘦金体，边缘微微卷曲：

我的人生，就像是一场漫长的梅雨季，浸泡在回南天的潮湿里无法逃脱，我讨厌雨天，雨水浸湿了我的鞋，让我寸步难行，乌云压得我喘不过气，我的全身都是湿漉漉的。

可有一天，我不在恐惧雨天，不是雨停了，而是有人给我撑起了伞。

落款处正是安南的名字。

淮北站在原地，目光停留在最后一行字上。她伸手轻触纸面，指尖正好落在“伞”字晕开的墨迹上。

“这张纸条……”她转头看向书店店主。

“好像就是花店的店主写的，时间太久了，我也记不清了。”店主整理着柜台，“一直贴在那里，我也不清理。”

淮北收回手，指尖还残留着纸张粗糙的触感。她望向窗外，阳光正好落在来自告草花店的那盆发财树上。

淮北问书店老板那了张紫色的便条签贴在安南的那张旁边，上面写着：

人的一生会有很多雨季，但那些以为走不出来的雨季，最终成为生命的一部分。

书店的门铃轻响。

安南来接淮北回家了。

他们谈了将近三年的恋爱，直到六个月前的一场雨夜，冷风忽忽地吹在脸上，很冷很冷，淮北高烧不退，安南知道后急得连忙联系认识的医生，裹上厚厚的外套，立马抱着淮北开车去医院，

迷迷糊糊间，淮北睁着眼看着正在开车的安南，台风过境，风很大，安南只穿着一件单薄的卫衣。经过这些年的相处，淮北早已依赖了他，安南并不幽默，可他认真听淮北讲述给予回应。安南很细心，能通过淮北隐喻的抱怨，猜出心思解决。安南又很慷慨，整个小到淮北的袜子，甚至是家都有他的色彩。但安南又很笨，在淮北难过的时候，他也会跟着流泪。

淮北不记得自己是怎么到的病床上的了，醒来时就看到手上吊着吊针，脸上湿润润的。

“安南，你哭什么？”淮北努力的掀起眼皮想去看他，安南却捂住了淮北的眼睛。

“别睁开。”安南的鼻音略重，“再睡一会。”

那一刻，淮北有了结婚的念头。

直到今天，两人的婚宴上，安南单膝跪地，将那枚许久不见的尾戒，戴在了淮北无名指上。

他对着台下的亲朋好友说:“遇见淮北后，我什么都想给她。”

淮北低头笑了笑，右手抱着米粒，走到麦克风前：“遇到安南后，我这么要自由的人竟然会有心甘情愿永远陪着安南的念头。”

后来告草花店有了老板娘，花店也改名为春告草。

每一个老顾客问，安南便自豪的答：这是为了纪念2017年和淮北相遇的那场春雨。

---全文完---

//2025.12.01

我们下本见。