就在玻璃门在身后合上的瞬间，俞飞朔脸上那强撑的平静和从容，如同脆弱的冰面般骤然碎裂。他踉跄了一下，扶住了旁边的墙壁，才勉强站稳。

他一步步走向停在不远处的车，坐进驾驶室，关上车门。这时他才允许自己卸下所有伪装，将额头重重地抵在方向盘上。

他想问许婧柯，为什么骗他，把他像傻子一样蒙在鼓里。

但是他不能这么做。他是谁？他有什么资格质问？他是她包养的男人，花她的钱，住她的房子，享受着被她捧在手心的资源和生活。他质问她为什么除了他之外还有别人，这就像一个被赐予华服美食的奴仆，去质问主人为什么还对别的奴仆展露笑颜一样可笑。

他想象着出许婧柯可能出现的反应，或许会嘲讽他：“俞飞朔，你是在跟我谈专一吗？”或许她会直接冷下脸：“我以为你一直很清楚我们之间的关系。”

无论是哪一种，都只会让他显得更加狼狈。他的爱意，会在她洞悉一切的目光下碎成齑粉，沦为彻头彻尾的笑话。

不知道过了多久，他重新抬起头，发动了车子。

回到公寓，他像一具失去灵魂的躯壳，在客厅中央站了许久。

放手吧，保留尊严地离开。

一个声音在脑海里响起。

他得到了《嫌疑盲区》电影的角色，得到了科竞子公司的代言，还有这几个月无忧无虑的生活，够了，人应该学会知足。

他打开衣柜，准备收拾自己的行李。当柜门滑开，映入眼帘的，是满满一柜子的衣服。从昂贵的定制西装，到舒适的休闲家居服，每一件，都是许婧柯买的。

他拉开抽屉，里面的内衣、袜子、领带、袖扣，无一不是她置办的。浴室里，他的牙刷杯和她的是一对，毛巾浴袍是同一个品牌的高端系列，剃须刀是她从国外带回来的限量款。

他环顾这个他住了不短时间的房子。客厅那个鱼缸里，他带过来的两条小金鱼，前些日子莫名其妙都死了。现在鱼缸里游弋的只有那一条名贵的血红龙，还是别人冲着许婧柯和他的这层关系才送的。

他像个游魂一样，在家里转了一圈又一圈，最终颓然地发现，这栋房子里，几乎没有什么东西，是真正属于他俞飞朔的。

最后，他的目光落在了阳台角落。那里放着两盆小小的多肉植物，是他搬进来的时候放在那里的，很便宜。他快要忘了它们的存在，偶尔才想起来浇点水，没想到居然还顽强地活着。

俞飞朔捧起那两个粗糙的陶土花盆，他找来一个不大的纸箱子，将两盆多肉放进去。

然后，他抱着这个轻飘飘的纸箱子，在沙发上坐了下来。他没有开灯，就那样静静地坐在逐渐暗淡的暮色里，等待着。

不知过了多久，门外终于传来了开门的声音。

许婧柯推门进来，看到坐在沙发阴影里的俞飞朔，有些意外。

“怎么坐在这儿也不开灯。”她说着，像往常一样，往他怀里蹭，“今天开了一下午的会，脖子都酸死了。”

她的体温，她的气息，曾经是他最贪恋的港湾。这次，在许婧柯靠过来的时候，他伸出手，坚定而用力地推开了她。

许婧柯不大高兴地瞪着他。

除开两个人刚认识的那段时间，确认关系后，俞飞朔对她的亲密举动可以说是无有不应，今天这样，还是第一回。

“干什么？”她很不满，不知道他今天哪根筋搭错了。

俞飞朔鼓起了此生最大的勇气，让声音不至于颤抖得太厉害。

“我们……”他喉咙干涩得发疼，“断了吧。”

他避开了“分手”这个过于正式、过于平等的词，选择了另一个更显卑微和决绝的说法。

换言之，他不配跟她谈“分手”二字，他们压根不算什么正经谈恋爱的男女朋友。

太阳完全沉入西山，昏暗的光线下，他看不清许婧柯的表情，但能感受到周身的气压骤然降低。