一道门板隔开两个空间，门外的人则揣着心思静静坐在客厅，和门内的沉郁遥遥相对。

怕打扰齐泽谨工作，付施曳吃过晚饭就只在客厅待着，想等他忙完道声晚安再睡。她以为顶多一两个钟头，可足足等了四个多钟头也没见书房的门打开。

四个多小时里她坐立难安，在沙发上坐一会儿，又起身走到窗边看夜景，再踱到书放门口，又怕被里面的人听见动静，赶紧折回来。

心里翻来覆去纠结两件事：要不要敲书房的门，就说两句话也好；可真敲了门，又该说些什么，会不会显得太冒失，耽误他正事。

心跳跟着乱了节奏，一下快过一下，全是纠结和忐忑。

“怎么忙这么久。”她小声嘀咕了一句，低头走到客厅茶几旁，蜷着腿坐到地毯上，又一次按捺住了敲门的念头。

茶几上摆着刚开机两分钟的笔记本电脑，是她等了四个钟头后做的决定。她不能就这么干耗着，哪怕玩会儿小游戏或者看会儿资料也比空坐着强。

出院那天熊逸替她回了趟出租屋，收拾了些常用的东西带过来，这台电脑就在其中，存了不少数据和资料。

电脑桌面干干净净，只有科研软件和两份文件夹，连个音乐播放器都没有，看得出以前的她是个把生活过得极简的人。

她点开浏览器，打算下个小游戏打发时间，也顺便试试自己的专业能力还剩多少。

地址栏下方排着一串收藏的书签，暨大官网、校园网登录入口、学校邮件系统、文献数据库……扫一眼就知道都是学习工作常用的站点，整齐地分门别类。

她把光标移到搜索框，还没输入内容，六条历史搜索记录自动弹了出来，按时间倒序排列着。最末一条赫然是两个名字并排——“温苡 ，齐泽谨”。

一个是放在心上的人，一个是自己的导师，两个本该毫无交集的名字，怎么会放在一起搜索？

心跳莫名漏了半拍，她犹豫了两秒，还是点中那条搜索记录。

页面跳转开，一行行文字撞进眼里，带着点隐约的熟悉感。

温苡，脑机接口技术全国重点实验室主任，国家‘脑计划’首席科学家，脑控未来首席研究员，曾获国家科技进步特等奖，主持国家级项目100余项，发表顶刊论文……据悉，温苡与齐泽谨为母子关系。

付施曳的目光定在屏幕“母子关系”四个字上，半天没挪开。脑子里像有什么东西松动了，零星的记忆碎片浮上来，拼出一点模糊的轮廓。

之前她跟熊逸打听齐泽谨是不是单身，熊逸作为齐泽谨的朋友竟然答不上来，而且熊逸起初明明很排斥齐泽谨和自己走得太近，两人看着并不像相交多年的好友。

现在想来，一切好像有了答案。

说不定最早认识齐泽谨的人不是熊逸，而是自己，而牵线的人正是导师温苡。

这么说来，失忆前她和齐泽谨不过是普通的师门交情，齐泽谨如今肯出手相帮，安排她住在这里，应该全是看在她是温苡学生的情分上。

只凭着这层关系就肯费心帮衬，实在是个心善又体面的人。

她抬眼望向书房的方向，心口忽然暖烘烘的，像装了个太阳。

等齐泽谨从书房出来的时候已经十一点，他本以为这会儿付施曳应该已经睡了，没有料到出来的时候看见她正在用LoRA微调模型，看样子是想通过这种方式检测一下大脑目前的专业储备。

还是那个把事业放在第一位的性子。

“怎么还不睡？”齐泽谨走到她身边停下，声音放得很轻。

他出声还是突然了些，付施曳吓得肩膀抖了一下，抬手抚着胸口，说话都有点结巴：“没、我就是，睡不着。”

她其实是想等他出来说说话，喜欢的人就在同一栋房子里，几步之外，怎么睡得安稳。

这些真心话都到了嘴边，又被羞意压了回去，绕了个弯，最后只吐出一句轻飘飘的睡不着。

“睡不着？是哪里不舒服吗？”齐泽谨没往别处想，只当她车祸后身子还没养好，当即蹲下身和她视线齐平，仔细查看她的状态。

这份不加掩饰的紧张和关心完全是下意识的，付施曳撞进他担忧的眼眸里，有些发怔，没反应过来他怎么会往生病上想。

本想脱口说自己没事，就是单纯不想睡，可眼前这人平日里冷得像冰，此刻眼里却全是真切的担忧和呵护。

她贪恋这份在意，贪恋对方眼里只有自己的样子，竟鬼使神差点了点头，声如蚊呐：“有点。”

话刚出口她就后悔了，心里咯噔一下。果不其然，齐泽谨当即拿起手机拨通了医护楼那边的电话，吩咐医生和护士立刻赶过来。付施曳才想起，这一片别墅区配了独立的医护楼，二十四小时有人值班。

她张了张嘴想阻止，可话到嘴边又咽了回去。不知道为什么，此刻先涌上来的不是谎言可能被戳穿的心虚，而是一阵恍惚，脑子里莫名冒出“误闯天家”四个字。

好在脑子还转得动，等齐泽谨挂了电话俯下身凑近了些，问她具体哪里难受。即使她浑身烫得快要冒烟，可还是硬着头皮抬手指了指自己红温的脑袋，破罐子破摔：“想你……算不舒服吗？”

话音落下，空气仿佛静止了。她脸烧得通红，不敢看他的眼睛，脑子里不受控冒出来一堆杂七杂八的知识点。

古人认为心脏而非大脑才是思维器官，是思考、思念、情绪的源头，所以“想、思、感、情、忧、愁、惜、悔”等所有和心理、想法、情绪、思念有关的字都是心字旁或者心字底。

莫名其妙的知识点，莫名其妙地涌入脑海，她莫名其妙地将手指移到了心脏的地方：“这儿想。”

心跳得厉害，一下下撞着肋骨，出口的话都飘成了气音，连带着手都跟着发颤。她整颗心悬在半空，等着他的回应，又怕听见他的回应。

刹那间，齐泽谨才意识到身体会有这么不受控的时候，浑身的血液都在往上涌，心跳和呼吸一下乱了节奏。

他能清晰地感觉到血液里某种物质在飞速飙升，每一个细胞都在叫嚣着失控，耗氧量急剧攀升，缺氧带来的窒息感快要将他吞没。

“付施曳。”他看着她低声唤了一句，嗓音哑得厉害，带着点自己都没察觉的颤。

“对不起。”付施曳无措地张了张嘴，眼神怯生生像只受惊的小鹿，“我……”

那声对不起飘进耳朵里，带着点小心翼翼的讨好，齐泽谨却完全听不进去。他闭了闭眼，过往的画面不受控地闪过，清晰得像发生在昨天。

第一次，她拨通温苡的电话坦然挑明自己和慕骞的父女关系，倔强地朝他仰起头：“不是要威胁我吗齐泽谨？”

第二次，她喝得酩酊大醉，在酒吧用尽力气喊：“齐泽谨你给老子过来！”

第三次，她醉得睁不开眼，脸埋在臂弯里，闷声吩咐他：“去把账结了。”

第四次，她蜷在公交站里侧的地面上，浑身酒气，掏出一把小刀塞到他手里：“你守着我。”

第五次，她删掉他录的视频，过后挑衅般告诉他视频可以从回收站恢复。

第六次，那天沙滩上只剩海浪卷过沙粒的声音，她谎称小区停电要跟他同住，他不同意，执意要送她回家，她就赖坐在沙滩上不肯走，说自己是无家可归的乞丐。

第七次，被强吻的人哭得双眼通红，却还硬撑着，认真答他的话：“我一直很厉害。”

第八次，书房里她低头翻看着书，他问她准备怎么赚第一桶金，她说要夺他家产。

最近一次，她指着心脏说想他。

再睁开眼时，眼底是强忍后的红，布着细细的血丝。他就这么看着她，看了好一会儿。

付施曳读不懂那双眼的情绪，分不清那是不是恨，只觉得深不见底。对上她满脸的困惑和无措，齐泽谨忽然低头笑了一声，带着点自嘲和苦涩。

回忆终究只惩罚牢记的人。

撑在地上的膝盖缓缓抬离地板，他深吸一口气慢慢直起身，径直转身离开。

电脑屏幕还亮着，映着垂下来的脸，剩下心跳声，一下，又一下，还有一声又一声对不起。