雨势渐小，从瓢泼变成了缠绵的雨丝，在路灯下织成一张细密的网。消防通道入口处狭小的空间里，两个湿透的男人靠得很近，额头相抵，呼吸交织，空气中弥漫着酒精、雨水和一种近乎绝望的亲密。

江屿的呜咽很低，像是从胸腔最深处挤压出来的，带着七年颠沛流离的重量和无法言说的委屈。陈迟捧着他脸的手没有松开，指腹感受到他皮肤冰凉的湿意和细微的颤抖，心脏像是被泡在温热的酸水里，又软又疼。

“对不起……”陈迟的声音沙哑，重复着这三个苍白无力的字眼，“对不起，江屿……我没想到……你会那么想……”

他从未想过，自己当时出于心疼和一种笨拙的、想要留存住他那一刻身影的冲动，竟成了压垮江屿的最后一根稻草，成了他决然离去的原因之一。

江屿没有推开他，也没有回应，只是任由那压抑了太久的情绪，借着酒意和这突如其来的逼问，短暂地决堤。过了好一会儿，他剧烈的颤抖才慢慢平复下来，只剩下细微的抽气声。他偏过头，避开了陈迟过于滚烫的视线，也挣脱了他捧着自己脸颊的手。

“都过去了。”他声音低哑，带着事后的疲惫和一丝不易察觉的狼狈，试图重新筑起防线。

“过不去！”陈迟斩钉截铁，目光灼灼地盯着他，“在我这里，从来没过去过。”

他拉起江屿冰冷的手，不由分说地将他从地上拽起来：“起来，你不能待在这里，会生病。”

江屿似乎想挣脱，但或许是酒劲上来，或许是刚才的情绪宣泄耗尽了力气，他脚步有些虚浮，被陈迟半扶半抱着，带离了这个潮湿的角落。

陈迟的车就停在路边，他拉开副驾驶的门，几乎是将江屿塞了进去，然后绕到驾驶座，发动引擎，将暖气开到最大。狭小的车厢内瞬间被暖风和两人身上湿漉漉的水汽充满。

江屿靠在椅背上，闭着眼，长长的睫毛被雨水打湿，黏在一起，显得异常脆弱。他微微侧着头，避开陈迟的注视，看向窗外流动的、模糊的街景。

陈迟没有立刻开车。他看着他，看着这个他找了七年，怨了七年，也从未真正放下的男人，此刻就真实地坐在他触手可及的地方，却仿佛隔着一层看不见的玻璃。

“你家地址。”陈迟开口，声音低沉。

江屿报了一个小区名和楼号，依旧是闭着眼。

车厢内陷入一种微妙的沉默，只有雨刮器规律的声响和暖气运行的嗡嗡声。七年的空白，不是一次情绪失控的宣泄就能填满的。横亘在他们之间的，除了那个关于照片的误会，还有更多、更沉重的，他们尚未触碰的东西。

车子在湿滑的街道上平稳行驶。快到江屿公寓楼下时，一直沉默的江屿忽然开口，声音很轻，几乎要被雨声掩盖：

“那天之后……我回去找过。”

陈迟的心猛地一跳，握紧了方向盘：“找什么？”

“那张照片。”江屿依旧看着窗外，侧脸线条在明明灭灭的路灯光影里显得有些模糊，“我把它从书里拿出来，看了很久……然后，烧掉了。”