他点开邮箱，光标在回复框里闪烁了很久，最终，他还是关掉了界面。

他需要时间。需要时间消化这些汹涌而来的过去，也需要时间，鼓起勇气，去面对那个同样似乎伤痕累累的陈迟。

**（陈迟视角）**

陈迟的状况比林墨看到的要糟。

他又开始失眠，并且伴随着强烈的焦虑。他会反复检查发送出去的邮件，确认图片和标注没有任何错误，会不受控制地回想那些与江屿有关的细节，害怕自己记错，或者遗漏了什么。

他甚至开始做一些光怪陆离的梦。有时是江屿在天台边缘回头对他微笑，然后纵身跃下；有时是他自己站在空无一人的展厅里，周围所有的照片都变成了空白，他疯狂地寻找，却怎么也找不到那张《十七日》。

他从梦中惊醒，冷汗涔涔，心脏狂跳不止。黑暗中，他只能紧紧攥住被子，一遍遍告诉自己，江屿还在，他就在这座城市，他收到了那些邮件。

他知道自己的状态不对。他翻出了很久没吃的药，就着冷水吞了下去。苦涩的味道在舌尖蔓延开。

他不能倒下，尤其是在这个时候。

江屿刚刚有了一丝松动的迹象，他不能因为自己的问题，再次把他吓跑，或者……把他拖入更深的泥潭。

他坐在电脑前，深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始寻找下一张要发送的图片。这一次，他选了一张运动会时的抓拍，照片上的江屿难得地穿着运动短裤，正在跑道的尽头冲刺，表情是罕见的专注和锐利。

他在标注里写道：“三千米，你跑了第一。”

打下这几个字的时候，他的手指微微颤抖。他记得江屿冲过终点后，脸色苍白，几乎虚脱，是他冲过去扶住了他，把水和毛巾递到他手里。江屿靠在他身上，急促地喘息着，温热的汗水透过薄薄的夏季校服，熨烫着他的皮肤。

那是他们之间，少有的、毫无隔阂的亲密时刻。

陈迟闭上眼，感受着心脏传来的、混合着甜蜜和尖锐痛楚的悸动。

他和江屿，就像两艘在暴风雨中迷失的船，各自带着满身的伤痕和故障，在黑暗的海面上漂泊了太久。如今好不容易看到了彼此的灯火，哪怕知道靠近可能会撞得粉碎，也无法停止向对方航行的渴望。

这渴望本身，就是他们共同的病症，也或许是……唯一的解药。

**（第七章完）**