江屿坐在陈迟工作室的沙发上，翻动着杂志，姿态放松，却无形中让整个空间的气流都缓滞下来。他没有刻意寻找话题，也没有流露出要离开的意思，只是安静地存在着，像一块投入湖心的石子，表面平静，却已改变了水底的生态。

陈迟捏着那瓶润喉糖，冰凉的玻璃瓶身渐渐被掌心焐热。他习惯了主动出击，习惯了用镜头捕捉，用行动追问，此刻却被这种沉默的、反向的“包围”弄得有些无措。他拧开瓶盖，取出一颗糖含进嘴里，清凉的薄荷味瞬间席卷了味蕾，也似乎稍稍压下了喉咙深处因连日焦虑引起的干痒。

“谢谢。”他声音依旧有些沙哑，但比刚才稳定了些。

江屿从杂志上抬起眼，目光在他脸上停留片刻，平静无波：“最近睡眠怎么样？”

陈迟微微一怔。这个问题超出了普通的寒暄，触及了他试图隐藏的区域。他抿了抿唇，避重就轻：“还好。”

江屿没有追问，只是合上杂志，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，形成一个略带压迫感的姿态。“惊恐发作的时候，除了调整呼吸，可以试着把注意力集中在触觉上。”他的声音依旧平稳，像在陈述一个客观事实，“比如你手里相机的重量，或者……”他顿了顿，视线落在陈迟无意识攥紧的手上，“……握住一些稳固的东西。”

陈迟的心脏像是被轻轻捏了一下。江屿不是在安慰他，而是在教他方法。这种冷静的、近乎理性的指导，比任何温言软语都更让他感到一种被认真对待的踏实。他不再是需要被小心翼翼呵护的易碎品，而是被当成了一个可以学习、可以应对的独立个体。

“你……对这方面有了解？”陈迟忍不住探寻。

江屿向后靠回沙发，目光投向窗外沉沉的夜色，侧脸在昏暗光线下显得有些模糊。“在外面一个人，总会遇到各种情况。多知道一点，没坏处。”他轻描淡写，将七年间可能经历的艰难一语带过。

陈迟的心口泛起细密的疼。他意识到，江屿的冷静和疏离，或许并非天性如此，而是在独自面对风暴时淬炼出的铠甲。这份认知让他对江屿产生了更复杂的情绪，有心疼，有愧疚，也有一种难以言喻的、想要靠近那铠甲下真实温度的渴望。

**（深夜来电）**

几天后的一个深夜，陈迟被一通陌生来电惊醒。对方自称是某知名艺术评论人，语气强势，对“十七日尾钟”影展，尤其是《十七日》那张照片表现出过分的兴趣，言语间充满了窥探欲，甚至暗示要挖掘照片背后“不为人知的故事”。

挂断电话，陈迟坐在黑暗里，冷汗浸湿了睡衣。那种被审视、被剖析的感觉让他极度不适，仿佛又回到了七年前孤立无援的境地。恐慌像冰冷的潮水般悄然漫上，呼吸开始变得困难。

他下意识去摸手机，第一个跃入脑海的念头，是打给江屿。这个认知让他自己都愣了一下。曾几何时，他才是那个试图掌控一切、为江屿遮风挡雨的人。

手指悬在江屿的号码上，犹豫着。深夜打扰，会不会太冒昧？会不会显得自己过于软弱？

就在他挣扎之际，手机屏幕竟先亮了起来。是江屿发来的信息，内容简短：

「方便通话吗？」

仿佛心有灵犀。