脚踝的伤让陈迟被迫安静下来。他窝在工作室的沙发里，处理之前拍摄的照片，江屿每天会抽空过来一趟，有时带些清淡的食物，有时只是确认他需要的东西都触手可及。两人之间流淌着一种近乎于“过日子”的平静，陈迟几乎要沉溺在这种失而复得的安稳里。

然而，风暴总是在看似最平静的海面下酝酿。

这天傍晚，江屿比平时来得稍晚一些，手里还提着一个公文包，眉宇间带着一丝挥之不去的凝重。他没有像往常一样先询问陈迟的脚伤，而是沉默地倒了杯水，坐在对面的椅子上，目光落在虚空中的某一点，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。

陈迟敏锐地察觉到他情绪不对，放下了手中的平板。“怎么了？项目不顺利？”

江屿抬起眼，看向他，眼神复杂，里面翻涌着陈迟看不懂的沉重。他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去，最终只是摇了摇头：“没事。”

这种欲言又止的样子，比直接的沉默更让人心慌。陈迟的心慢慢沉了下去，那种熟悉的不安感再次攫住了他。他试探着问：“是……遇到什么麻烦了吗？你可以跟我说。”

江屿扯了扯嘴角，露出一个极其疲惫，甚至带着点惨淡的笑：“麻烦？”他重复着这个词，像是听到了什么荒谬的笑话，“陈迟，有些麻烦，是说不出口的。”

他的目光再次变得疏离，仿佛一夜之间，两人之间那些好不容易建立起来的暖意和靠近，都被一堵无形的冰墙再次隔开。陈迟看着他这副模样，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。

“江屿……”陈迟的声音带着一丝不易察觉的哀求，“别这样。我们说好的，不再躲。”

“说好的？”江屿忽然低笑了一声，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的苍凉，“陈迟，我们之间，有什么是真正‘说好’的吗？七年前没有，七年后……也一样。”

他站起身，走到窗边，背对着陈迟，望着窗外沉沉的夜色。他的背影绷得很紧，像是在极力压抑着什么。

“我今天……见到我父亲了。”江屿的声音很轻，却像一道惊雷，在陈迟耳边炸开。

陈迟瞬间僵住。他知道江屿的父亲还在狱中。

“他老了很多。”江屿继续说着，语气平静得可怕，仿佛在叙述一件与己无关的事情，“他说……他很快就能出来了。他说，他为我‘安排’好了以后的路，和以前一样，不容我拒绝。”

陈迟的心脏猛地一沉。他明白了。那个曾经将江屿的人生搅得天翻地覆的源头，那个带给江屿无尽压力和痛苦的家族阴影，并未随着时间消散，它只是蛰伏着，等待着卷土重来的时机。而江屿父亲所谓的“安排”，无疑是要将江屿再次拖回那个他拼命想要逃离的漩涡。

“你不能……”陈迟急切地开口，想说什么，却发现语言如此苍白。他有什么立场阻止？他又能做什么？

“我不能怎么样？”江屿转过身，脸上带着一种近乎绝望的平静，“陈迟，你还不明白吗？我的人生，从来就不是我能做主的。七年前是，七年后，依然是。我试过挣脱，结果呢？”他的目光扫过陈迟受伤的脚踝，又落回他脸上，眼神里充满了自嘲和痛楚，“结果就是连累身边的人，一起变得不幸。”

“我不是……”陈迟想反驳，想说自己不怕被连累，想说他的不幸不是江屿造成的。

但江屿打断了他，他的声音带着一种斩断一切的决绝：“陈迟，我们到此为止吧。”

时间仿佛在这一刻静止了。